很久很久以前的冬天，沒有空調(diào)也沒有集中供暖，古人是如何過冬的呢？如果穿越回古代去過冬，會是什么樣的情境呢？

宋代詞人蔣捷在《秋夜雨》里，描繪了這樣一個(gè)冬夜：

夜深時(shí)分帶著宿醉醒來，一只特意封壓著“宿火”的地爐火力微弱，水瓶戳立在爐灰中保溫，不會發(fā)出如笙音吹奏一般的沸騰水聲。爐灰一片潔白，如晴天的雪。想嗅一嗅清新的香品用以醒酒，但別無它物，唯有掛在帳中作為熏帳之用的香橙絡(luò)兒，于是便隨手摘下一個(gè)圓橙果，掰開，借橙香來清心醒神。帳中懸瓶上還有梅花的插枝，只可惜因天冷，花枝已被凍損。

如此雅致的場景，像是當(dāng)代設(shè)計(jì)師精心設(shè)計(jì)的雅致居所。然而，在宋代，這卻是士大夫們的臥室里再尋常不過的設(shè)置——紙帳。

所謂紙帳，是將床頭、床尾、背壁的三側(cè)均用白紙蒙護(hù)起來，只在上下床的一側(cè)懸掛可以升卷也可以垂放的紙卷簾。更為講究的則是“紙閣”，其形制是把一扇扇紙屏相聯(lián)綴在一起，上加平頂。

往昔生活中，冬季取暖主要依靠炭火爐，為了提高對它的使用效率，人們想到在既有的房間內(nèi)部圍隔出更小的一方空間，使炭火散發(fā)的熱量積聚其中，提高封閉空間內(nèi)的溫度。唐宋時(shí)代，由于材料的精良與技術(shù)的高超，藤或楮皮所造出的紙張幅大、結(jié)實(shí)、綿厚、潔白，于是，以紙作帷的寬大睡帳，或者紙糊的小型方閣，在唐宋時(shí)代中等水平的人家，便成為這類小型保暖空間的具體化身。

出入門道則懸掛蘆編或草編的垂簾作為障蔽。為了增強(qiáng)紙面的耐損度，為紙帳、紙閣特備的材料需經(jīng)過專業(yè)處理，揉成滿布魚鱗般皺紋的皺紙。然而，文人當(dāng)中也時(shí)興將無用的舊書、舊文稿直接糊上閣架。人在閣中，周圍紙屏壁上縱橫分布著出于自己筆底的墨跡，敬惜字紙之余，也別有一番意趣。

妙的是，經(jīng)過一冬，紙帳會變黃發(fā)舊，到春天便可拆掉紙帷，改掛紗帳，從而變成夏日避蚊透涼的涼帳。同理，一旦把紙閣架上的糊紙撕去，懸掛紗幕，紙閣便搖身化形為碧紗櫥。一座帳架或一座閣架，只要更換圍護(hù)的材料，便可應(yīng)用于冬、夏兩個(gè)截然相反的季節(jié)，無疑是一種高效率而又便捷的空間處理方案。

▲明劉俊雪業(yè)訪普圖

紙帳、紙閣內(nèi)不僅安設(shè)臥床，還會放置書架、香幾等家具，甚至擺放坐椅，對于文人來說，這里既是寢室，也是寒冬時(shí)分的臨時(shí)小書房。

在宋代，居室中依次彌漫著四季的香氣，是彼時(shí)生活中最為迷人的一點(diǎn)。春夏的紗帳、碧紗櫥中是荼蘼花串、茉莉長絡(luò)裊裊依依，秋冬兩季則是桂花、梅花先后噴芳含麝。為此，紙帳內(nèi)的四根帳柱上一定各掛一只小膽瓶，以便插入金桂寒梅。

▲飾有梅花的寢帳

由于梅枝欹斜是紙帳里經(jīng)冬不歇的常景，以致宋人格外喜愛“梅花紙帳”這一雅稱。紙帳內(nèi)懸掛插梅之瓶，如此的設(shè)計(jì)似乎很簡單，卻極為宋代士大夫所看重，在他們的觀念中，紙帷如雪，籠起縷縷梅香，讓人在清幽的香氣中入睡再醒來，真是世間無與倫比的巨大享受。

為了制造出更優(yōu)美的意境感，又有人想到用水墨筆法在紙帷上畫滿大樹的梅花，或者畫滿翩飛的蝴蝶，乃至將意境清遠(yuǎn)的山水圖揮灑其上。

▲明清仕女暖閣果盤

“半黃橙子和詩卷，空自伴床頭?！卑焉l(fā)獨(dú)特果香的新橙作為熏香紙帳、紙閣的天然香料，乃是宋人所開發(fā)出的特別清雅的一項(xiàng)生活習(xí)慣。因此，一到秋天，市面上便有圓橙果串成的長絡(luò)出售，供人們買回家掛在帳中閣內(nèi)。此外香櫞、木瓜、撧楂、蘋果等多種清香鮮明的果子都成為宋人枕邊床頭的常伴。

文人士大夫更把這種樸雅作風(fēng)向極致發(fā)展，配設(shè)的家具也都以自然、天趣為美，比如采用蒲團(tuán)作為坐具，火爐也多為陶盆、竹爐，而非更講究的材質(zhì)，寢具則需是布床單、紙被、菊枕、蒲褥才算相襯。

以樸素、節(jié)儉的材料，通過方便、省力的手段，不僅形成舒適與溫暖的私密環(huán)境，更營造出雅致的氛圍。

紙帳、紙閣里的陳設(shè)雖然不復(fù)雜，提供的生活卻頗與人安適之感。炭火盆不僅供暖，同時(shí)可以烹茶、熱酒、煮粥，也可以在爐灰中烤栗子、烘芋頭，一器多用。特別值得一提的是，發(fā)展到清代，人們甚至利用炭火盆終日慢慢燃燒的特點(diǎn)，發(fā)明出了“炭墼（jī）子紅燒肉”這樣一道獨(dú)特的美食。

▲明代木架銅腔地火盆

看到房中終日低低地燃著火盆，便有那聰明人想到，干脆把燉紅燒肉的砂罐放到火盆上，在取暖的同時(shí)還燉了肉，一舉兩得。由此而產(chǎn)生了“炭墼子紅燒肉”，據(jù)史料記載，在炭墼子上低火一天一夜?fàn)F出的紅燒肉，口感無與倫比。

這一精明之舉不僅方便經(jīng)濟(jì)，節(jié)約能源，而且更為冬日生活營造出意想不到的氛圍：屋外天寒地凍，暖閣當(dāng)中一只火盆炭焰暗熾，盆上一小罐紅燒肉慢慢燉，于是，一天一夜，屋里都飄著肉香。就這樣耐心等著，香氣越來越妙，宣告著那美味正在接近完成。

▲紫彩金象手爐

大約是由“炭墼子紅燒肉”開啟的思路，《隨園食單》里記載的一款“蓋碗裝肉”同樣是利用冬季的取暖熱源來順道烹制美食，但居然是利用手爐的那一點(diǎn)火力！將冬日供暖熱源加以最充分的調(diào)動(dòng)，不浪費(fèi)一絲熱量，如此的水平，只怕高喊環(huán)保、節(jié)能的現(xiàn)代人也未必能達(dá)到吧！

為了控制火溫，延遲炭墼的燃燒速度，火盆里要堆放大量的細(xì)灰。于是，每逢秋季，會有專人植物葉稈反復(fù)燒鍛，最終煉制出像雪一樣潔白、細(xì)膩的灰粉，作為冬季專供火盆使用的“冬灰”。

▲丁觀鵬夜宴桃李圖

火盆里堆滿“晴雪”似的細(xì)灰，既美觀又整潔。除了可以控制火勢，水瓶一類容器也因此可以放置得更安穩(wěn)，另外灰中還可以煨燒栗、芋等零食；冬去春來，火爐停用，爐灰也不是隨手扔掉，而是用之作為最好的清潔粉以及紡織品等的加工劑。

即使在一個(gè)小小的細(xì)節(jié)上，古人也如此悉心處置，不得不感嘆中國古人在生活質(zhì)量上的驚人考究。我們恰恰可以重溫到，傳統(tǒng)的生活方式，實(shí)現(xiàn)了自然取材完整、有節(jié)序、物盡其用的循環(huán)。無不體現(xiàn)著天人合一的質(zhì)樸思想，值得今人追慕。

文·圖| 孟暉