文/數(shù)學(xué)競(jìng)賽的那些事兒(責(zé)編:Chinalove8)

曾經(jīng)有人問(wèn)道：他的成果對(duì)于這個(gè)世界的影響，是否被過(guò)譽(yù)了？

目前地球上有資格問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人還沒(méi)有出現(xiàn)，立馬有人反駁道。

已知數(shù)學(xué)世界是茫茫大海上的零星孤島，在夜晚風(fēng)雨交加暴怒的大海中航行，突然迷途的你如果遇到了燈塔，你會(huì)有了清晰的方向并鏈接起你的整個(gè)思路。

而他就是這個(gè)燈塔。

1887年，他出生在印度的一個(gè)小縣城，泰米爾納德邦埃羅德縣，印度那時(shí)候剛獨(dú)立不久，

處于經(jīng)濟(jì)，文化都緩慢發(fā)展的階段，他的父親是一個(gè)布店的小職工，

一家七口人，靠著父親的20盧比的工資維持著生活，20盧比現(xiàn)在如果換算成人民幣是2元，

忘記說(shuō)了，是每個(gè)月2元的工資。

十歲的時(shí)候，他進(jìn)入貢伯戈訥姆一所中學(xué),開(kāi)始接觸正規(guī)的數(shù)學(xué)，

十二歲的時(shí)候，他突然問(wèn)了同學(xué)一個(gè)問(wèn)題，“什么是數(shù)學(xué)的最高真理？”

同學(xué)被他這個(gè)問(wèn)題驚到了，想了許久，弱弱的說(shuō)道，應(yīng)該是“畢達(dá)哥拉斯定理”吧，

也就是我們說(shuō)的“勾股定理”，聽(tīng)到這個(gè)回答以后，他陷入了沉思。

從那時(shí)候開(kāi)始他就像變了一個(gè)人似的，對(duì)數(shù)學(xué)的一切都充滿了好奇，

經(jīng)常問(wèn)一些奇怪的數(shù)學(xué)問(wèn)題，和做一些同學(xué)，老師都看不懂的數(shù)學(xué)研究，

周?chē)娜吮凰麌樀牟惠p。

雖然對(duì)數(shù)學(xué)充滿了無(wú)限渴望，但是那時(shí)候他連自己的溫飽問(wèn)題都沒(méi)辦法解決，

更不要提買(mǎi)書(shū)了，他的朋友見(jiàn)他已經(jīng)“病入膏肓”,就索性給了他一本，

英國(guó)數(shù)學(xué)家卡爾（G. Carr）寫(xiě)的《純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)概要》一書(shū)，

該書(shū)收錄了代數(shù)、微積分、三角學(xué)和解析幾何的五千多個(gè)方程，

但書(shū)中沒(méi)有給出詳細(xì)的證明，他的朋友可能是想著借這本書(shū)，

讓他知難而退，明白數(shù)學(xué)不是那么好學(xué)的！可是他，竟然開(kāi)始嘗試著對(duì)這些方程進(jìn)行，

證明。

高中畢業(yè)的時(shí)候，他的校長(zhǎng)這樣形容他“用滿分也不足以說(shuō)明他如此出色”,

他以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入當(dāng)?shù)刂呢暡昙{姆學(xué)院，原本，他的一生軌跡應(yīng)該是，

在大學(xué)里大放異彩，驚倒眾人，但是，現(xiàn)實(shí)打了他一巴掌，而且很疼，

由于他把所有精力都投入到了數(shù)學(xué)研究，導(dǎo)致其他科目不及格，

當(dāng)然，學(xué)校無(wú)法忍受如此一個(gè)偏科的人，就把他給開(kāi)除了。

這個(gè)消息對(duì)他的打擊不是一般的大，為此他還離家出走了三個(gè)月，

他不甘心，所以他又報(bào)考了其他學(xué)校，一年后，他被馬德拉斯的帕凱亞帕學(xué)院錄取，

有了上次的教訓(xùn)，這次他應(yīng)該，好好學(xué)習(xí)，不偏科了吧，但是對(duì)于數(shù)學(xué)他就像“吸毒了般”，

上次的情景又再次重現(xiàn)，他又被開(kāi)除了。

在他22歲的時(shí)候，按照印度的習(xí)俗，他的家人給他安排了婚事，

他的妻子是一個(gè)9歲的女孩，你不要驚訝，這種情況在當(dāng)時(shí)的印度相當(dāng)常見(jiàn)，

結(jié)婚以后，他找到了一個(gè)抄寫(xiě)員的工作。但是對(duì)于數(shù)學(xué)他還是放下，

他無(wú)心工作，幻想著能把時(shí)間都用在數(shù)學(xué)研究上，

他的朋友艾亞爾（S. Aiyar）見(jiàn)這樣下去也不是辦法，

就把他推薦給了也是數(shù)學(xué)愛(ài)好者的拉奧（R. Rao），拉奧接觸了他一段時(shí)間，

知道他只適合搞數(shù)學(xué)，就叫他專心從事數(shù)學(xué)研究，每個(gè)月資助他一些錢(qián)。

1911年，也就是他24歲的時(shí)候，

他的第一篇論文“關(guān)于伯努利數(shù)的一些性質(zhì)”

在《印度數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表，按照“電影的劇本”，應(yīng)該是一夜成名，

但是整個(gè)印度數(shù)學(xué)界卻沒(méi)有一絲的波瀾，一絲都沒(méi)有，

因?yàn)椋菚r(shí)候印度的數(shù)學(xué)水平非常有限，幾乎沒(méi)有人能看懂他的論文。

他失望了，上面提到的朋友艾亞爾，建議他把研究成果寄給英國(guó)數(shù)學(xué)家，

他聽(tīng)從了建議，連寄了兩封，可是收到信的兩名數(shù)學(xué)家可能是對(duì)這名“民科”出生的，

“偽數(shù)學(xué)家”不屑，沒(méi)有回信。就這樣過(guò)了兩年，他想著再試一次吧，

又鼓起勇氣給第三位數(shù)學(xué)家寫(xiě)信，

1913年的一天，英國(guó)數(shù)學(xué)大師哈代收到了一封奇特的信，

信的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道“

謹(jǐn)自我介紹如下：我是馬德拉斯港務(wù)信托處的一個(gè)職員……我未能按常規(guī)念完大學(xué)的正規(guī)課程，但我在開(kāi)辟自己的路……本地的數(shù)學(xué)家說(shuō)我的結(jié)果是‘驚人的’……如果您認(rèn)為這些定理是有價(jià)值的話，請(qǐng)您發(fā)表這些結(jié)果……”

而信的落款是一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的名字，拉馬努金。

他還給哈代寄過(guò)去一大堆自己得出數(shù)學(xué)公式，哈代剛開(kāi)始也沒(méi)在意，

但是他還是看了幾眼，但是這一看，把他給驚呆了，

“這是啥？，看不懂!”在看了許久以后，哈代表示，“這上面沒(méi)有一個(gè)定理可以放到世界上最高等的數(shù)學(xué)測(cè)試中”,換句話說(shuō)，這些定理已經(jīng)完全超綱了，綱了，了。

那一天，哈代欣喜若狂，因?yàn)樗X(jué)得自己，

發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)牛頓──一個(gè)年薪20磅的印度職員。

在哈代的安排下，拉馬努金于1914 年來(lái)到劍橋，也就是他27歲的時(shí)候，

而在那一刻，拉馬努金與哈代的兩個(gè)人的命運(yùn)軌跡就這樣開(kāi)始，交集。

剛來(lái)到劍橋的時(shí)候，哈代驚訝他對(duì)數(shù)學(xué)的“無(wú)知”，

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候拉馬努金對(duì)于數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)證明一竅不通，

他的數(shù)學(xué)知識(shí)大部分都是自學(xué)而來(lái)，哈代開(kāi)始教拉馬努金以正統(tǒng)的方式表述數(shù)學(xué)。

有一天，拉馬努金給了哈代一本神秘筆記，哈代以為是他寫(xiě)的日記，

打開(kāi)一看，密密麻麻的公式，不看不要緊，這一看，

哈代心臟差點(diǎn)停止跳動(dòng)，里面記錄著拉馬努金幾年來(lái)自己推導(dǎo)出來(lái)了定理公式，

足足3900多個(gè)，哈代看了許久，在短暫失去了語(yǔ)言表達(dá)能力以后，他問(wèn)拉馬努金，

這些定理你是怎么得來(lái)的，拉馬努金回答道，

“我在夢(mèng)中想到的，我每天都會(huì)夢(mèng)到我的娜瑪卡爾女神，

（印度宗教中的一個(gè)神）

是她在夢(mèng)中給了我指引”,拉馬努金在與哈代合作的五年里，

他們共同發(fā)表了28篇重要論文，拉馬努金在31歲的時(shí)候，

當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的外籍會(huì)員（亞洲第一人），

以及劍橋大學(xué)三一學(xué)院的院士（印度第一人）。

1934 年，

已經(jīng)67歲的數(shù)學(xué)大師哈代（GH Hardy），面對(duì)年輕數(shù)學(xué)家艾狄胥（Paul Erd?s）的提問(wèn)：

「您自認(rèn)對(duì)數(shù)學(xué)的最大貢獻(xiàn)是什么？」,哈代腦海中浮現(xiàn)的不是任何數(shù)學(xué)公式或定理，

而是一張永難忘懷的面孔，他毫不猶豫的回答：發(fā)現(xiàn)拉馬努金！

隨即再補(bǔ)上：與他的合作是我人生中最浪漫的意外。

（拉馬努金） （哈代）

因?yàn)檫^(guò)于投入工作，加上奉行素食主義，

和不適應(yīng)英國(guó)的寒冷，他終于病倒了，1917年，他患上了肺結(jié)核，

這在當(dāng)時(shí)是難以醫(yī)治，令人絕望的病。

有一天，哈代去醫(yī)院看他，和他抱怨乘坐的出租車(chē)牌號(hào)1729是個(gè)不吉利的數(shù)字，

而拉馬努金的第一反應(yīng)則是，這是個(gè)有趣的數(shù)字，因?yàn)檫@個(gè)整數(shù)可以寫(xiě)成12的立方與1的立方之和，

也可以寫(xiě)成10的立方與9的立方之和。1919年，他回到了印度，

當(dāng)?shù)氐拿鳡?zhēng)先恐后的來(lái)到碼頭排隊(duì)拜見(jiàn)這位天才，要為他支付醫(yī)療費(fèi)用和房子。

在回到印度剛滿一年，他最終被肺結(jié)核打敗了，在他臨終前，

他寫(xiě)下了最后一個(gè)公式，而這個(gè)公式在2012年才被破解，這一函數(shù)很可能被用來(lái)解釋宇宙黑洞的部分奧秘.而令人吃驚的是，在100年前，當(dāng)拉馬努金首次提出這種函數(shù)的時(shí)候,人們還不知道黑洞是什么。

在拉馬努金去世后，

這些寫(xiě)在著名的“筆記本”的公式，

后世許多數(shù)學(xué)家參與整理、論證后認(rèn)為，

創(chuàng)新的內(nèi)容不止1／3，加上改進(jìn)與推廣，

總的說(shuō)來(lái)約有2／3的公式是新的，

也就是大約他自己發(fā)現(xiàn)了2600多個(gè)公式，

是新的公式。

比利時(shí)數(shù)學(xué)家德利涅于1973年證明了拉馬努金1916年提出的一個(gè)猜想，

并因此獲得了1978年的菲爾茲獎(jiǎng)。

有歐洲數(shù)學(xué)家感慨道：

一個(gè)印度人孤獨(dú)地對(duì)抗著歐洲積累百年的智慧。

而在他留下的“筆記本”中，

除了對(duì)于純數(shù)學(xué)本身的貢獻(xiàn)，

他的一些定理已廣泛地被應(yīng)用在各種不同領(lǐng)域，

包括統(tǒng)計(jì)力學(xué)、粒子物理、密碼學(xué)、弦論等等。

在2000年，

《時(shí)代》周刊選出了100位20世紀(jì)最具影響力的人物，

其中就有拉馬努金，

并稱贊他是一千年來(lái)印度最偉大的數(shù)學(xué)家。

印度人，

把他和圣雄甘地(M. Gandhi)、詩(shī)人泰戈?duì)?R. Tagore)兩人，

稱作“印度之子”。

2016年4月，

著名投資人尤里·米爾納在自己家中舉行了一場(chǎng)小規(guī)模的晚宴，

到場(chǎng)嘉賓包括Google CEO皮查伊、Google創(chuàng)始人布林、Facebook創(chuàng)始人兼CEO扎克伯格

及其他數(shù)十位硅谷領(lǐng)袖，

晚宴上，

米爾納放映了一部導(dǎo)演馬修·布朗最新拍攝的傳記體電影——《知無(wú)涯者》。

影片講述了印度傳奇數(shù)學(xué)家拉馬努金的一生。

宴會(huì)結(jié)束后，

扎克伯格等人是紅著眼眶走出來(lái)的。

他們當(dāng)即宣布將聯(lián)手成立一項(xiàng)新基金，

以致敬及紀(jì)念拉馬努金。

【小數(shù)君 】 一個(gè)精通十八般數(shù)藝的人， 一個(gè)很萌的數(shù)學(xué)星人（喵）

更多精彩內(nèi)容,請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)'佰度文摘'閱讀。

【推薦關(guān)注】微信公眾號(hào):許興華數(shù)學(xué)(xuxinghua688)

(讀者交流Q群：552532631，回答“數(shù)學(xué)花園”即可)