有人說(shuō)：物理的盡頭是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)的盡頭是哲學(xué)，哲學(xué)的盡頭是神學(xué)。

這個(gè)印度小伙靠女神托夢(mèng)，寫(xiě)下了3900多數(shù)學(xué)公式，去世前的最后一個(gè)公式，在90年后成為美國(guó)研究黑洞的基礎(chǔ)。

他從沒(méi)接受過(guò)正規(guī)的數(shù)學(xué)教育，卻年僅31歲就成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)亞洲唯一的外籍會(huì)員,是當(dāng)時(shí)最年輕的會(huì)員，同時(shí)他還是印度第一個(gè)劍橋三一學(xué)院院士。

他被《時(shí)代周刊》盛贊為千年以來(lái)印度最偉大的數(shù)學(xué)家，他卻不知道什么證明，全憑直覺(jué)推導(dǎo)結(jié)果。

他給后人留下3個(gè)充滿魔力的筆記本，不斷有數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家等不同領(lǐng)域的專家嘗試解讀，從而激發(fā)出大量的成果。

他被稱為來(lái)自未來(lái)的“穿越者”。

他就是印度數(shù)學(xué)家——拉馬努金，數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)生的噩夢(mèng)。

與眾不同的人，總是無(wú)法被人們接受。

1887年12月，拉馬努金出生在一個(gè)婆羅門(mén)貴族家庭。雖是貴族，他家卻十分窮困，家中唯一的收入來(lái)源是在布店做店員的父親。

以至于拉馬努金之后出生的3個(gè)弟妹都夭折了。11歲之前，母親給了他無(wú)微不至的照顧。

即便如此，他到3歲才開(kāi)始講話，安靜、孤僻、性格執(zhí)拗。若是吃的東西不合心意，他甚至?xí)艿浇稚系哪酀{里翻滾。

12歲那年，他以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)。他的數(shù)學(xué)天賦開(kāi)始發(fā)揮出來(lái)，別人抓耳撓腮的時(shí)候，他早就做完了試卷，高年級(jí)的難題，他只需瞄上一眼就能給出答案，就連老師也常常被他懟得無(wú)話可說(shuō)。

這樣的他，走路帶風(fēng)，卻并不招人喜歡。

朋友這樣評(píng)價(jià)他：“很少能理解他，都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之?！?/p>

17歲時(shí)，原本可以靠獎(jiǎng)學(xué)金念素有“南印度劍橋”之稱大學(xué)的拉馬努金，卻在入學(xué)幾個(gè)月后因英語(yǔ)作文不及格被取消了獎(jiǎng)學(xué)金。

這意味著他需要支付32盧比一學(xué)期的高昂費(fèi)用，而拉馬努金全家每月的收入還不足30盧比。

面對(duì)別人異樣的目光，拉馬努金離家出走了。

這一走就是3個(gè)月，他也因此被退學(xué)。

在印度沒(méi)有文憑很難找到高收入的工作，拉馬努金只得去念私立大學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異，學(xué)校給了他一部分獎(jiǎng)學(xué)金。

然而，他卻將精力都放在了數(shù)學(xué)上，其他科目始終無(wú)法及格，再一次被退學(xué)，與大學(xué)文憑徹底無(wú)緣。

為了生活，他只能去做家教，教人數(shù)學(xué)，只是常常教得離經(jīng)叛道，學(xué)生應(yīng)付不了考試，家教也就做不成了。

一分錢(qián)難倒英雄漢，失學(xué)又失業(yè)的拉馬努金窮得常常挨餓，鄰居看不過(guò)時(shí)會(huì)給他一碗飯。

母親實(shí)在拿他沒(méi)辦法，便想著讓他結(jié)婚吧，于是，他有了一個(gè)9歲的妻子。

為了養(yǎng)家，他開(kāi)始四處找工作，時(shí)常被拒絕，還被嘲笑穿得像個(gè)要飯的。

父母心里神賜的孩子，就這樣淪落成了“叫花子”。

巧遇伯樂(lè)，數(shù)學(xué)迷遇到數(shù)學(xué)家。

上帝為你關(guān)上一扇門(mén)，就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。

幾經(jīng)周折，在朋友艾亞爾的幫助下，拉馬努金被推薦給有錢(qián)的數(shù)學(xué)愛(ài)好者拉奧。

拉奧欣賞他的數(shù)學(xué)才能，愿意每個(gè)月給他錢(qián)，讓他只掛名，不上班，在家里研究數(shù)學(xué)就好。

這可真是太適合拉馬努金了，可惜這種不干活只拿錢(qián)的生活，讓拉馬努金的內(nèi)心備受煎熬，一年后他便放棄了。

后來(lái)，拉奧將拉馬努金推薦到馬德拉斯港務(wù)局做記賬員，以勞動(dòng)換取報(bào)酬。

懷才和懷孕一樣，時(shí)間久了總會(huì)被人看出來(lái)。

24歲時(shí)，拉馬努金在印度的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了人生第一篇論文，接著是第二篇，在第二篇論文里發(fā)表了圓周率的計(jì)算公式。

然而，智者孤獨(dú)，在當(dāng)時(shí)的印度，他的研究成果竟無(wú)人能懂。

后來(lái)，在朋友艾亞爾的鼓勵(lì)下，拉馬努金將他的研究成果分別寄給了英國(guó)的3位數(shù)學(xué)家，整整11頁(yè)信紙，定理和公式就用了9頁(yè)。

他在信中寫(xiě)到：

“……我沒(méi)有受大學(xué)教育,不過(guò)受過(guò)普通教育……我對(duì)于一些一般發(fā)散級(jí)數(shù)做了特別的觀察,所得結(jié)果讓地方上的數(shù)學(xué)家感到驚奇……”

可惜前兩封信如石沉大海，但第三位數(shù)學(xué)家哈代卻向拉馬努金拋出了橄欖枝。

初看信件，哈代以為他是騙子，然而看了那長(zhǎng)達(dá)9頁(yè)的定理公式后，哈代大呼神奇神奇，于是咨詢了自己多年的合作伙伴李特爾伍德，他們一致認(rèn)為拉馬努金是個(gè)數(shù)學(xué)奇才。

“他完全打敗了我”，哈代這樣評(píng)價(jià)拉馬努金。

24歲的拉馬努金35歲的著名數(shù)學(xué)家哈代，人生至此真的開(kāi)了掛。

為了讓拉馬努金去劍橋，哈代做了很多努力，先是說(shuō)服多方接受沒(méi)有學(xué)歷的拉馬努金，再幫拉馬努金申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金、住所、研究崗位，最后說(shuō)服拉馬努金沖破家庭、宗教的阻力去劍橋。

1914年，拉馬努金跨越山海到達(dá)劍橋?？梢哉f(shuō)沒(méi)有哈代，便沒(méi)有后來(lái)的拉馬努金。

劍橋5年，他寫(xiě)下3大本充滿魔力的活頁(yè)筆記，與哈代合作發(fā)表重要論文28篇，留下3000多詭異奇特的公式定理。

那5年，也是拉馬努金一生最輝煌的時(shí)刻。

拉馬努金有多癡迷數(shù)學(xué)？

《知無(wú)涯者》中有一個(gè)片段，拉馬努金坐在神廟下睡著了，朋友問(wèn)他為什么不去學(xué)校，在這里睡覺(jué)，他一本正經(jīng)地回答：

“我在去學(xué)校的路上，一直想不通一個(gè)好幾天都沒(méi)解決的數(shù)學(xué)問(wèn)題，就來(lái)到神廟想，想著想著就睡著了，但是在睡夢(mèng)中也在思考……”

細(xì)想來(lái)，拉馬努金的這種睡著與我們平日里的睡著并不同，他的狀態(tài)更像是深入思考下的“入定”。

拉馬努金從10歲開(kāi)始接觸數(shù)學(xué)，12歲開(kāi)始癡迷。

12歲時(shí)，住在家里的兩個(gè)婆羅門(mén)族大學(xué)生知道他喜好數(shù)學(xué)，便向他傳授他們學(xué)到的數(shù)學(xué)，然而不過(guò)幾個(gè)月，他們便沒(méi)什么可教了。

于是，拉馬努金請(qǐng)求他們從大學(xué)圖書(shū)館借數(shù)學(xué)書(shū)給自己，其中有一本是《三角學(xué)》，書(shū)借來(lái)沒(méi)多久，拉馬努金便對(duì)書(shū)上的內(nèi)容十分熟捻。

15歲時(shí)，寄宿在家里的大學(xué)生又給他看卡爾的《純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)概要》，他從此對(duì)數(shù)學(xué)以外的事物都失去了興趣。

由于書(shū)里的5千多個(gè)公式都沒(méi)有詳細(xì)的證明，他便將每一個(gè)公式當(dāng)做課題，逐個(gè)研究，為了研究這些公式，他花去5年的時(shí)間，寫(xiě)下幾百頁(yè)的筆記。

被退學(xué)后，他大多數(shù)時(shí)間都盤(pán)坐在家里，研究數(shù)學(xué)，甚至于廢寢忘食。

跟隨拉奧的那些日子，他日夜趴在石板上計(jì)算。因?yàn)橛闷撇疾寥プ舟E太費(fèi)時(shí)間，他便直接用手肘擦石板上的字，時(shí)間久了他的臂肘又黑又厚。

有時(shí)候，人們對(duì)某一件事物的癡迷程度，就注定了他日后的成就。

對(duì)拉馬努金來(lái)說(shuō)，每一個(gè)公式甚至于每一個(gè)數(shù)字都帶著神的旨意，他對(duì)數(shù)學(xué)的癡迷更是沒(méi)人可以理解，同樣他在數(shù)學(xué)上的成就也無(wú)人能超越。

因?yàn)槔R努金的數(shù)學(xué)天賦太過(guò)驚人，很多人認(rèn)為拉馬努金是來(lái)自未來(lái)的人?？墒牵R努金也不過(guò)是凡人一個(gè)，逃不開(kāi)生老病死。

在劍橋的那5年，他長(zhǎng)期身心透支，三餐不定，再加上信仰只吃素食，染上了肺病。

療養(yǎng)醫(yī)治期間又不配合治療，他的身體一直未被治愈。

生病令他愈發(fā)想念家鄉(xiāng)和親人，卻又遇上第一次世界大戰(zhàn)，一度抑郁，甚至差點(diǎn)跳軌自殺。

32歲那年，他終于回到闊別已久的家鄉(xiāng)，然而天妒英才，回印度的第二年，他便離開(kāi)了人世。

有人說(shuō)，他透露了太多天機(jī)，才這樣英年早逝。

哈代曾不止一次地問(wèn)拉馬努金，“那些公式你是怎么推導(dǎo)出來(lái)的？”

得到的回答，常常是，“我一看就知道了”。的確，大多數(shù)時(shí)候，他都是靠直覺(jué)推導(dǎo)公式的。

他曾說(shuō)常在夢(mèng)里夢(mèng)到娜瑪卡爾女神。

很多次清晨醒來(lái)，腦海中就會(huì)出現(xiàn)各種各樣的數(shù)學(xué)公式，起床后的第一件事，便是將夢(mèng)里的公式寫(xiě)下來(lái)。3900多個(gè)公式就是這樣寫(xiě)下來(lái)的。

去世前一天，他又一次夢(mèng)到了他的女神，寫(xiě)下了最后一個(gè)數(shù)學(xué)公式。

而這個(gè)公式，在他去世90多年后被美國(guó)數(shù)學(xué)家證明對(duì)研究黑洞有幫助。

生年有限，卻知無(wú)涯。

有人說(shuō)，只活了33年的拉馬努金，養(yǎng)活了一大批數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家。

拉馬努金去世后，大批的數(shù)學(xué)家前赴后繼地證明著他筆記本上的公式，數(shù)學(xué)家德利涅通過(guò)多年努力僅僅證明了其中一個(gè)公式，便因此獲得了數(shù)學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)菲爾茲獎(jiǎng)。

哈代的學(xué)生物理學(xué)家戴森曾說(shuō)拉馬努金的研究可以幫助他們理解超弦理論。

到如今，拉馬努金留下來(lái)的那些公式只有極少一部分被證明。

隨著時(shí)代的發(fā)展，科技的進(jìn)步，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，那些詭異的公式，對(duì)如今的人工智能、粒子物理、空間技術(shù)、密碼技術(shù)等很多領(lǐng)域都有著相當(dāng)重要的作用。

也許，拉馬努金真的如世人所言，是從未來(lái)穿越而來(lái)。你怎么認(rèn)為呢？歡迎您留下評(píng)論。

*注：本文部分圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

【作者 | 九仙月】

【編輯 | 都都】

【排版 | 都都】