一封來自“深淵”的長信2016年11月05日 唐騁華
奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde），19世紀(jì)后期英國知名文學(xué)家、藝術(shù)家，唯美主義代表人物，在文壇上他素以“毒舌”著稱，留下金句無數(shù)。他的作品也廣為流傳，如小說《道林·格雷畫像》、劇本《莎樂美》、童話《快樂王子》等。 然而41歲那年，王爾德因人際糾葛入獄，不僅英年早逝，更使鼎盛一時的唯美主義運(yùn)動戛然而止。不過磨難出佳作。在獄中，備受煎熬的王爾德寫下長信《自深深處》，談藝術(shù)、論人生，成就了又一部文學(xué)史經(jīng)典。 在近乎絕望中寫就 1895年5月，奧斯卡·王爾德因“有傷風(fēng)化的行為”被法庭宣判有罪，關(guān)進(jìn)倫敦本頓維爾監(jiān)獄，開始他一生中最灰暗的歲月。 王爾德素來放蕩不羈，曾經(jīng)放言：“即便是在監(jiān)獄中，一個人也可以過得很自由。我的靈魂可以是自由的，個性不會被干擾。我可以過得心平氣和?！钡日娴纳硐萼蜞簦琶靼鬃约旱难哉摱嗝从字煽尚?。在道德觀念保守的維多利亞時代，監(jiān)獄管理的主旨是嚴(yán)懲并震懾罪犯?！侗O(jiān)獄法》規(guī)定，要以“苦役、惡劣飲食和硬床”迫使罪犯遵紀(jì)守法。 王爾德很快領(lǐng)教了個中滋味。牢房的木板床讓他徹夜難眠，食物數(shù)量少、質(zhì)量差，導(dǎo)致腹瀉。獄方還為犯人準(zhǔn)備了一項殘忍的“體育運(yùn)動”——每天騎車6小時，每騎20分鐘可休息5分鐘。因健康極差，王爾德似乎沒遭這份罪，但身體差本身就是遭罪。據(jù)見過他的人說，監(jiān)獄生活把風(fēng)流倜儻的王爾德折磨成了“被侮辱和被摧毀的人”。 半年不到，王爾德已是奄奄一息。大文豪真要有個三長兩短，官方也不好交代，于是他被轉(zhuǎn)到了條件稍好些的雷丁監(jiān)獄。時為1895年11月13日，這一天王爾德刻骨銘心。 當(dāng)時轉(zhuǎn)移囚犯沒警車。13日下午兩點(diǎn)左右，王爾德被帶到火車站，等待發(fā)往雷丁監(jiān)獄的列車。他身穿囚衣、手戴鐐銬，乘客紛紛圍觀、嬉笑。有人認(rèn)出了他，朝他吐口水。這件事如噩夢般纏繞了王爾德很久，之后整整一年，每到下午兩點(diǎn)他就失聲痛哭?！蹲陨钌钐帯分杏涗浟诉@種哀傷之情： 對那些監(jiān)獄中人，眼淚是每日必備的經(jīng)歷。在牢里，要有誰哪一天不哭，那是他的心硬了，而不是他的心喜了。 王爾德，這個曾高踞文壇的霸主，瞬間淪為人人不齒的刑事罪犯、道德敗壞者?！蹲陨钌钐帯肪褪窃谶@種近乎絕望的處境中寫成的。它其實(shí)是一封給友人的長信，開頭王爾德就哀嘆：“我們之間坎坷不幸、令人痛心疾首的友誼，已經(jīng)以我的身敗名裂而告結(jié)束?！蔽覀?，指奧斯卡·王爾德和阿爾弗萊德·道格拉斯。某種程度上，正是后者將王爾德推向了深淵。 草率行事墜入深淵 王爾德和道格拉斯相識于1892年，當(dāng)時王爾德已名滿天下，道格拉斯則是牛津大學(xué)本科生。他耽于享樂、舉止輕浮，寫過一封“不檢點(diǎn)的信”，落入不懷好意者手中，對方以此要挾，想訛詐一筆。道格拉斯向?qū)W長王爾德求助，王爾德幫他平定了風(fēng)波。 此后兩人日益親密。王爾德和道格拉斯的關(guān)系，在19世紀(jì)末的英國社會是得不到認(rèn)可的。 道格拉斯的父親約翰·肖爾托·道格拉斯，是第九世昆斯伯里侯爵。這位侯爺個性乖張、極易暴怒。兒子道格拉斯考入牛津大學(xué)，原本給家族增添了榮光，可他成績糟糕，還公然“有傷風(fēng)化”，在侯爵眼里，簡直使家族蒙羞。他告誡兒子：“要么停止交往，要么我就跟你斷絕關(guān)系，什么錢都不給你。” 面對父親的震怒，普通孩子會恐慌，道格拉斯可不是普通孩子。他回了封電報：“你是一個多么可笑的矮子?！比绱丝瘫∮H生父親，連慣于嘲弄世俗觀念的王爾德都看不下去了，批評道“連最粗野的街頭混子都會覺得丟臉”。 侯爵可不領(lǐng)情，他認(rèn)為是王爾德把一個前途燦爛的好青年誘上邪路。他威脅說要向倫敦警察廳舉報，讓王爾德身敗名裂。他將丑聞宣揚(yáng)得滿城風(fēng)雨。王爾德不僅沒收斂，反而直接卷入了別人的家庭矛盾——受道格拉斯唆使，他率先出擊，以“敗壞名譽(yù)”為由把侯爵告了。 蕭伯納等摯友都反對王爾德草率行事，認(rèn)為此舉只會引火燒身，然而一切規(guī)勸皆因道格拉斯的堅持而無效。結(jié)果王爾德敗訴，遭侯爵反訴，被判處服勞役。 服刑期間，王爾德苦等道格拉斯來信，可遲遲沒消息。他為道格拉斯坐牢，道格拉斯卻只顧著在外瀟灑。更過分的是，他還想把王爾德的信件賣給出版商，趁機(jī)撈一票。王爾德十分憤怒，遂奮筆疾書教訓(xùn)這小子。 信中，王爾德歷數(shù)了道格拉斯的種種缺陷、自己的種種好處。中心思想是：我對你多好，而你太薄情寡義！字里行間的那股怨氣，至今力透紙背。但如果只有滿滿的怨懟，《自深深處》絕對成不了經(jīng)典之作。 唯美主義理念的絕響 幾乎可以肯定，寫這封長信的時候王爾德就打算日后要發(fā)表。他也覺得仍然肩負(fù)著挽救道格拉斯這個“墮落青年”的責(zé)任。因此，他借由對道格拉斯的批評，暢快淋漓地闡釋了自己對人生的基本態(tài)度，內(nèi)容涉及文學(xué)、藝術(shù)、宗教、愛情、家庭等等?！蹲陨钌钐帯贰”至送鯛柕陋?dú)有的風(fēng)格，灼見迭出、金句不斷。 王爾德認(rèn)為“好的動機(jī)”毫無價值，因為不好的藝術(shù)皆由好的動機(jī)造成。他反對因循守舊、陳詞濫調(diào)，倡言“模仿的結(jié)束才是藝術(shù)的開始”。 這是對唯美主義的再闡發(fā)。以法國作家左拉為代表的自然主義作家，將文藝活動理解為給生活“照相”，作者要事無巨細(xì)地還原客觀現(xiàn)實(shí)。王爾德則針鋒相對，說寫實(shí)只制造“拙劣的藝術(shù)”。他提出藝術(shù)高于生活，為藝術(shù)而藝術(shù)。顯然，王爾德是將柏拉圖的“理念”置換成“藝術(shù)”，將“現(xiàn)實(shí)模仿理念”的哲學(xué)論斷變成了“生活模仿藝術(shù)”的藝術(shù)主張。 既然藝術(shù)是被模仿的，那么，真正的藝術(shù)創(chuàng)作就應(yīng)該拒絕模仿。王爾德進(jìn)而指出：“不是廣度而是烈度，才是現(xiàn)代藝術(shù)的真正目的所在。我們的藝術(shù)不再關(guān)注典型，我們要的是例外。”這番話寫于1896年，而在即將到來的20世紀(jì)，達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等藝術(shù)流派及現(xiàn)代主義文學(xué)都力圖擺脫前人枷鎖，另開新局。應(yīng)該說，王爾德敏銳地把握住了現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)要求。 不過在我看來，上述文論主要體現(xiàn)的是睿智，而《自深深處》最動人處，其實(shí)是王爾德的人生體悟。 本書最早的中譯本題為《王爾德獄中記》，大概是想讓中國讀者留下直觀印象，與王爾德自擬的標(biāo)題大相徑庭。王爾德自題De Profundis，拉丁文，典出 《圣經(jīng)·舊約·詩篇130》：“Out of the depths I cry to thee，O’LORD！”（上帝啊，我從深處向你求告?。┫愀鄢鞘写髮W(xué)中文系教授朱純深別出心裁，譯作 《自深深處》。為什么連用兩個“深”字呢？朱純深在譯后記里解釋，這使意境更長遠(yuǎn)，讀者還會聯(lián)想起古典詩詞，如“庭院深深深幾許”、“回到記憶深深處”等。 這是極有見地的譯法。王爾德的這封長信確實(shí)來自“深淵”——既指監(jiān)獄，亦指內(nèi)心。 與道格拉斯的相處，讓王爾德感受到被輕浮、自私之輩耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)是會毀掉生活。透過對這個冤家的觀察和分析，他得出了結(jié)論：“惡大莫過于浮淺。無論什么，領(lǐng)悟了就是。”這句至理名言在《自深深處》中反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成“主旋律”。可見，對于害人的“浮淺”，王爾德多么深惡痛絕。 1897年王爾德獲釋，從倫敦遷居至巴黎。雖然之后寫下《雷丁監(jiān)獄之歌》，但身體與精神皆嚴(yán)重受損，無力再創(chuàng)作。1900年王爾德去世，終年46歲。《自深深處》由此成為其唯美主義理念的絕響，也成為王爾德留給世人的最后感悟。 |
|
|
