圖片來源網(wǎng)絡(luò)

文/沐夏

學(xué)車就像一次朝圣，涅槃，或者說是質(zhì)疑自我智商之旅，有時弄得人身心俱疲，狼狽不堪。

寫寫關(guān)于學(xué)車的那些故事，把它送給正在學(xué)車的、想要學(xué)車的和已經(jīng)拿到駕照的你。

【報名】

報名要求帶上身份證、一寸免冠彩照八張、暫住證（非本地有時需要），當(dāng)然還有錢。到駕校報完名、交完錢、領(lǐng)好收據(jù)之后，就開始進(jìn)入學(xué)車的漫長征途了。

不同駕校的規(guī)則大不一樣，我所在的駕校是一邊預(yù)考科目一，一邊開始練科目二的左右倒車入庫項目。等科一預(yù)考過了，加上科二的左右到場入庫倒明白了，才能幫你預(yù)約正式考科一。科一是理論考試，全稱叫做“道路交通安全法律、法規(guī)和相關(guān)知識考試”（實在太長記不?。?，報完名的第一件事駕校會讓你在手機上下載刷題的APP（駕考寶典或者元貝駕考），想要學(xué)車的可以提前刷刷題，最新版的科一題庫一共有1229題。

【科目一】

科一考試一共100題，有選擇題和判斷題，每題1分，考試時間為45分鐘。駕校要求科一的預(yù)考要95分以上才能登記，每個人一天只有兩次考試機會，預(yù)考就是駕校自己在教室組織的上機考試。在正式考試的時候，科一只要達(dá)到90分以上就可以了，多數(shù)駕校為了保證通過率，都會安排預(yù)考環(huán)節(jié)并提高要求。

說起我的科一預(yù)考，簡直一把辛酸淚太丟人。科一其實并不難，但如果你想投機取巧，它就會變得像絆腳石。每次信心滿滿以為自己預(yù)考能過95分，結(jié)果卻總是沒過線。有的人科一預(yù)考一次就過，有的人預(yù)考了好幾次才過，來來回回折騰好多天，我很不爭氣地成為了后者。在質(zhì)疑完自己的學(xué)習(xí)能力之后，仔細(xì)想想其實是因為我沒老老實實聽科一老師的指導(dǎo)去刷題，一道道認(rèn)認(rèn)真真刷過去。在此給大家一個小小的建議，不要一開始總?cè)プ隼锩娴哪M考試，而是要把章節(jié)練習(xí)一章章練下去，腳踏實地不會錯，做完章節(jié)練習(xí)再去練點模擬考試找題感。痛定思痛之后我決定老老實實做題，最后終于在正式考科一的時候拿了滿分。

【科目二預(yù)備】

科目二是最難的，分為五個項目：左右倒車入庫、側(cè)方入庫、直角轉(zhuǎn)彎、S彎和坡道定點停車。在這五個項目中，左右倒車入庫難度指數(shù)5顆星，坡道定點也挺難的，勉強算4.5顆星。整個學(xué)車過程中最耗損精力的非科二莫屬，教練總對我們說，把科二考過了，就等著拿證吧。

在磨磨蹭蹭預(yù)考科一的過程中，也在學(xué)科二的項目。第一件事就是打方向盤，在一輛前輪被架離地面的廢車上練打方向盤，什么左幾圈右?guī)兹?，幾點鐘方向，回正，一開始一頭霧水，亂打一通，努力看著別人打，有點暈，大家七嘴八舌相互指導(dǎo)，更暈。一群學(xué)員擠在那里，每個人輪流上去打兩圈，一個半天就過去了。

接下來是練習(xí)短距離的前進(jìn)后退，關(guān)鍵是對離合器的控制。踩離合器腳后跟絕對不能頂著地板，教練會先給大家示范。掛前進(jìn)擋，抬一點點離合器，車動了，走一段，同時踩下離合器和剎車停下；掛后退檔，再來一次。離合器一點都不好控制，又硬又重，一開始總是踩得腳要快抽筋，反反復(fù)復(fù)踩在離合器上腳會特別酸痛。學(xué)會控制離合器是學(xué)車中最重要的一個環(huán)節(jié)，當(dāng)你能讓車有多慢走多慢時，你就成功了，這是一個人與車的磨合過程。

有一次我在后退的時候退過頭，直接把圍在后面的木棍壓過去。教練跳出來大罵一通，可是罵的不是我，是坐在我旁邊幫我看的學(xué)員，說他怎么不會幫忙看，還埋頭玩手機，我懷著無比愧疚的心情非常想計算一下這位哥們的心理陰影面積。

【科目二考試】

考科二時心里是控制不住的慌張，一個人坐在車?yán)?，只有語音提示斷斷續(xù)續(xù)響起，跟打通關(guān)似的，踩離合器的腳忍不住發(fā)抖，完全無法控制自己的緊張。

考試那天不到五點就起來了，六點要到駕校。起來時到處是黑漆漆的一片，仿若半夜三更的游魂一般，不忍心踩碎這片詭異的黑夜。走到學(xué)校的操場邊已是凌晨五點多，天微亮。學(xué)車的那段日子逼著我拼命把所有業(yè)余時間都擠出來，每次一個周期下來覺得自己像是快被榨干的毛巾，奄奄一息，馬不停蹄的練車容不得你拖拉。

不同駕校有不同的“法寶”，我所在的駕校讓我們帶四樣?xùn)|西到考場：考場地圖、八九片坐墊、一截粉筆和一個瓶蓋。

坐墊用來調(diào)整高度，粉筆用來在車門框上畫幾個點線，瓶蓋妙用最大，放在擋風(fēng)玻璃下的某個位置，不管是坡道定點還是直角轉(zhuǎn)彎都得靠這個瓶蓋對線。原以為準(zhǔn)備充分，雄心壯志等待上戰(zhàn)場，可在候考區(qū)時竟突然流鼻血，幸虧旁邊的車友手忙腳亂幫我止住血，心里又是一陣慌亂。

很快就輪到我考試，一路上暢通無阻，這個時間段考場內(nèi)車不多，每個項目幾乎不用等就可直接進(jìn)入考試區(qū)域。一邊心里像千百只鼓手忙腳亂敲著，一邊努力告訴自己要深呼吸穩(wěn)住，只差最后一個項目就搞定了。過猶不及，最后一個項目搞砸了，在左入庫快完成時不小心降速降過頭熄火了，車上的音響飄過“本次考試不合格，請考生回起點重新考試”。無限懊悔想著自己是怎么出錯的，第二次考試時明顯不在狀態(tài)，回到起點時自己亂調(diào)鏡子，完全忘記教練教的標(biāo)記，結(jié)果在第三個項目時就出錯了。無功而返，狼狽退場。

科目二掛了之后駕校拖了一個多月才安排補考，我滿心焦急，卻無能為力?？荚嚽八奈逄焱ㄖ^去練車，不得不再經(jīng)歷一遍煉獄一般的科二訓(xùn)練，這么來回折騰算是對科二有刻骨銘心的記憶了。這次決定好好練車，不再帶書或者低頭看手機，心無旁騖，輪到別人練的時候就好好看著，那陣子以至于有幾次做夢都夢到自己在開車，如墜云中恍恍惚惚。

那段日子每天都想著科二每個項目的注意要點，麻利得可以一口氣連串念出來：

上車系好安全帶，頭離頂板一個拳頭加手掌的寬度，坐著要看到前方噴水頭，左邊鏡子要看得到后座窗戶的夾角，右邊鏡子要看到車把在中間位置。瓶蓋放在擋風(fēng)玻璃下的第三個空調(diào)口中間，上坡和直角轉(zhuǎn)彎時要讓瓶蓋邊緣貼著黃線走。車速一定要慢，穩(wěn)住離合器，不要中途停下來。等別人做完項目才能進(jìn)入項目考試區(qū)域，否則應(yīng)該在白線外等候，注意觀察現(xiàn)場情況。

【坡道定點停車起步】

抬離合器松剎車讓車滑動，踩一點油門開始上坡（控制在2千轉(zhuǎn)以內(nèi)），速度不可快，踩油門的腳不許動，壓低離合控制車速，讓車慢慢爬上去，最好像烏龜一樣慢，才有時間修正方向，使右側(cè)輪子壓在白線上，一旦壓到黃線就掛了。看左側(cè)視野，在白線上兩指寬的地方停住，踩離合器和剎車，抬手剎；一抬離合到轉(zhuǎn)速表會動，加油門到兩千；二抬離合，讓車子有竄動感時放下手剎，通過坡道。

一開始這個項目是簡直一塌糊涂，被教練罵得狗血淋頭。很經(jīng)常油門沒控制好飆到三千，要么就是在半坡起步時熄火，要么就是對不到線，有時右邊輪子壓到黃線，有時前面車牌沒定在白線上。這個項目的關(guān)鍵是油門要學(xué)會控制，找到油門的感覺，一直練到自己可以較精確地控制它，而不是讓它像一個隨心所欲的暴君不受控制肆意發(fā)怒。防止熄火的關(guān)鍵是一抬離合后踩油門踩穩(wěn)了就不能再動油門，腳就保持那個位置不再動，一旦動了很容易導(dǎo)致熄火。

【直角轉(zhuǎn)彎】

讓黃線貼著瓶蓋外側(cè)走，右邊不要太寬，離合器控制壓低車速，左邊直角線快到車門開關(guān)紅點處向左打死，車身快正時方向盤回正。這個項目右邊的輪子一開始練的時候很容易壓線，和車友總結(jié)了三點經(jīng)驗，一是車速要慢；而是進(jìn)入框線時右邊輪子離線不要太窄，大概二十公分左右；三是早一點點往左打死，考慮反應(yīng)時間。

【側(cè)方停車】

進(jìn)入考試項目區(qū)域后，左邊后視鏡框與車身的夾角貼著白線走，開到庫前方一定距離。接著看右邊后視鏡，黃線快落鏡底時向右打死方向盤，然后看左邊，順著后方黃線找直角，看到直角時方向盤回正，繼續(xù)入庫，黃線距離鏡底兩指寬時向左打死，直到車身與庫線平行時停下。接著出庫，進(jìn)入公共車道。側(cè)方在幾個項目中屬于比較好掌握的，要點在于找直角時反應(yīng)要快，若是晚回正則要懂得在后面及時進(jìn)行微調(diào)，還有就是車速控制好，但是不要中停。

【曲線行駛】

俗稱S彎。噴水頭正對著區(qū)域中間進(jìn)入考試區(qū)域，雨刮器上的大鉚釘貼著黃線走，快要跑出黃線則往左修一點點。接著看噴水頭，碰到前方黃線時馬上回正方向盤，小鉚釘碰到黃線向右大一圈，接著側(cè)身把后腦勺靠在車枕左側(cè)上，視線看著車門中間后三指的地方修方向，看不到黃線就往右拉一點，若黃線看得到則保持方向盤不動，一直到通過該項目。這個項目著實讓我費腦子記那幾個點，別人輕松掌握的項目，到我這就跟攔路虎似的，總是偏離一點點找不著北，教練教我看了好幾次點，總是記混，實在覺得自己在這個項目腦子不夠用一直卡殼。最后在考場時S彎的寬度更寬，反而成了最好通過的項目之一。

【倒車入庫】

這是最麻煩的一個項目?？颇慷拇蟀霑r間都在練這個項目，在開始跑圈之前反反復(fù)復(fù)都是在練左右入庫，排隊總要排很久才能輪到一次開兩個回合。車進(jìn)入考試區(qū)域后，用左邊鏡框缺口對著白線往前走，肩膀靠在車門上，直到肩膀落在地上的白線停下。掛后退檔，肩膀靠在車門上，白線移動到鏡框前一點點則向右打死。坐直看右邊后視鏡，鏡中黃線離車身兩指寬的時候打交叉，黃線落鏡底則向右打死，倒車入庫，車身快正了就把方向盤及時回正，若有偏差有及時修方向。接著眼睛看左側(cè)，左邊后視鏡剛好蓋住黃線時踩下剎車和離合停下。隨后掛前進(jìn)擋，出庫，進(jìn)行左入庫操作，順利完成后就可以把車開回起點，考試結(jié)束。

這五個項目極其瑣碎，細(xì)說一遍實在十分乏味?？贫褪沁@么一點點耗著練習(xí)這五個項目，從一開始放膽跑圈找車感，到后面謹(jǐn)慎控制車速找點位，在無限循環(huán)和煎熬中人與車一點點磨合。臨近考試那幾天，大家中午都留在駕校吃飯，吃完飯就輪流在車上休息，輪流練車，醒著的就幫忙看點位。

炎熱的午后，一圈又一圈，在車上沉睡的依舊沉睡，練車的依舊目不轉(zhuǎn)睛，世界安靜得好像停滯一般，似乎連風(fēng)也舍不得挪一下位置。好似落在了亙古遙遠(yuǎn)的某個時空，一覺醒來恍恍惚惚，好似已經(jīng)開著車歷經(jīng)了千山萬水，然而它只是這小小的練車場里兜著圈而已。

或許是經(jīng)過練車的洗禮，心像是經(jīng)過了長途跋涉的涅槃一般，一步步走向拿證駕照的朝圣之路。這一路忍受教練的隨意呵斥怒罵，忍受早起晚睡的折磨，忍受烈日帶來的汗流浹背，忍受車廂里令人窒息的熱浪，忍受毫無遮攔的刺眼陽光，被推著拽著不斷練車練車，腦子里就只剩下練車，其他的仿佛已經(jīng)與這世界無關(guān)了。

【科目三】

科三該怎么考？科三其實比科二要求更嚴(yán)格更繁瑣，徒手多做多練沒有壞處。做徒手時一定要腦海中模擬考試場地以及可能出現(xiàn)的情況，掛檔油門多練習(xí)，多配合，考試時才不至于手忙腳亂。

泊車位，點對齊庫中間，慢慢挪進(jìn)去，一定要慢慢慢，不然來不及調(diào)，到點停車，手剎空檔加回?zé)?，五秒后打燈，啟動。變更車道，不要急，可在考試區(qū)域外停下來稍作調(diào)整再出發(fā)，切記燈不要打錯?？纪赀@兩項，基本上你就可以定定地過啦，打方向注意車況，隨機應(yīng)變?？记岸嗫纯纯颇咳囊曨l，有時間可以去看看考場情況，看看考試車是怎樣做的，不懂的及時提問?？荚嚂r，不需要緊張，教練會提醒你怎么做，全場放松依賴教練就可以了。值得注意的是，有些考試車會跑偏注意調(diào)整方向盤。

等你簽完成績單，你才真正恍惚過來，哦，我過了，再也不用見教練了。其實考完的我沒多大興奮，就是覺得這是自己應(yīng)得的，畢竟花了大把時間，大把精力，以及大把金錢。學(xué)車的過程那么艱辛，人格智商人品都在教練嘴里罵成了不堪，你不能反駁還得低頭默認(rèn)，每一次練車總能讓自己一整天都不美麗，好在考過了，所有的苦難都熬到頭。

【科目四】

科目四是理論題，大約50道題，難度不大。闖過科二科三，你離駕照只有一步之遙了，科目四通過率很高，基本不需要費太多時間精力，好好練練題就可以輕松應(yīng)考。

考完科目四后，成績直接就出來了。通過的人會統(tǒng)一集中到宣誓廳，看完一大段交通事故視頻后，所有人跟著主持人一起宣誓謹(jǐn)遵交通法規(guī)，成為一名合格的司機。這時駕照就算拿到了，可以選擇一周后自己到車管所取證，也可以選擇直接用EMS寄回去。

【后記】

回想學(xué)車這曲折的過程，從3月份報名，5月底開始練車，一直到11月份才拿到證（中間空了兩三個月放假沒練車）。每一次等待都萬般煎熬，蝸牛般的速度最后拿到了駕照。

學(xué)車給我最大的感受是一心真的不能二用，很多時候我以為自己是在充分利用時間，其實最后卻適得其反。想準(zhǔn)備什么就好好準(zhǔn)備，全力以赴，拖泥帶水瞻前顧后往往沒有好效果。有時你會想做很多事，就像剛走進(jìn)大學(xué)的新生既想要投入學(xué)生工作，又想?yún)⒓痈鞣N活動比賽，還想要有個學(xué)霸分?jǐn)?shù)，這樣的雄心壯志其實很多人做不到，每個人精力真的都是有限的。

從小到大，我們不斷面對很多選擇，兒時的夢想華美無比，有人想成為科學(xué)家有人心懷天下想救世，信誓旦旦，躊躇滿志，但隨著年齡的增長，你慢慢認(rèn)清自己能力的局限和社會現(xiàn)實，在一次次碰壁中不知不覺降低目標(biāo)。在某一天發(fā)現(xiàn)自己其實就只是個平凡人，和千萬的蕓蕓眾生沒有多大差別，自己再也載不動那樣天馬行空的光榮夢想。

說現(xiàn)實也好，茍且也罷，成長的陣痛莫過于于在旅途中不得不承認(rèn)自己其實是很平凡的，沒有三頭六臂，也沒有七十二變，最后發(fā)現(xiàn)自己所求的無非就是健康快樂過好這一生。

我們都是不斷做著算術(shù)題的孩子，從一開始的加法，到后來的減法，不斷學(xué)會選擇，懂得舍棄，在舍與得之間打磨自己的人生之光。許得一個輕裝簡從，淡定從容。