《中國(guó)教師報(bào)》的記者妹妹“追著”來(lái)約稿,說(shuō)一線老師們寫“追”我的文章特別多,要我談?wù)劚弧白贰钡母杏X(jué)。 我覺(jué)得挺難為情的。這輩子就想安安靜靜地教書,做個(gè)優(yōu)秀一點(diǎn)兒的語(yǔ)文老師,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要成為什么“明星”,更從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要有多少多少粉絲,要被多少多少人“追”。但生活總像一個(gè)漫畫故事。僅僅是憑著生命的直覺(jué)走到今天,但居然真就有了很多很多所謂“粉絲”,被人“追”是事實(shí)了。 如果要問(wèn)感覺(jué),實(shí)誠(chéng)的說(shuō),開(kāi)頭有些惶恐,后來(lái)呢,就心安理得了。 惶恐是因?yàn)椴恢罏槭裁磿?huì)有那么多人喜歡我。我就是一個(gè)普普通通的草根一線教師,從大山里一步一步爬出來(lái),探頭探腦,小心翼翼。資質(zhì)差,起點(diǎn)低,讀書少,沒(méi)有什么思想,更談不上造詣。參加了一些比賽,得了點(diǎn)兒獎(jiǎng),上了一些公開(kāi)課,寫了些文章,出了些書。數(shù)量是有的,但質(zhì)量,真不敢說(shuō)咋樣。這二十多年來(lái)就這樣認(rèn)認(rèn)真真地教個(gè)書,開(kāi)心的時(shí)候多,苦惱的時(shí)候也不少。遇到困難就歇息一陣,然后咬牙翻過(guò)去,走一步,再走一步,算一步一步?jīng)]有停止。也就是這樣了。后來(lái)走到人大,走到清華,也不過(guò)就是因?yàn)樨澩?,喜歡折騰。別人愿意,也能夠,只是人家懶得折騰罷了。 朋友們的那些喜歡那些崇拜,是從何而來(lái)?有一段時(shí)間,為此我還真惶恐過(guò)。因?yàn)樾奶摪?。就像現(xiàn)在用美顏相機(jī)照了美照發(fā)在微信上曬,小小自我陶醉了一番,但其實(shí)忐忑得很。想象著人家要是見(jiàn)了真人,一見(jiàn)這人滿臉褶子,一臉斑斑,跟那美照相差十萬(wàn)八千里,那豈不丟人啊。 但后來(lái),不再為這個(gè)困擾了。 原因也很簡(jiǎn)單,我懂了,喜歡我的老師,就是喜歡我是個(gè)普普通通的一線草根教師。喜歡我的從大山里一步一步爬出來(lái),探頭探腦,小心翼翼。喜歡我的資質(zhì)差,起點(diǎn)低,讀書少,沒(méi)有什么思想,更談不上造詣……他們喜歡看著一個(gè)鄉(xiāng)村丫頭這么一路折騰,還活得開(kāi)開(kāi)心心,像條小溪流一樣歡歌不止,喜歡她一臉的褶子一臉的斑斑還在那兒臭美,鼓搗出一些接地氣的文字上出一些接地氣的課或多或少能夠讓人產(chǎn)生共鳴。 他們?cè)谖倚凶叩穆飞峡吹搅俗约旱挠白印?/p> 他們喜歡的,本來(lái)就是那個(gè)在泥土中的我。 而我,一直在泥土中。所以,安安心心地被喜歡吧。根本不用擔(dān)心會(huì)摔下來(lái)——沒(méi)法兒摔下來(lái)。站在田野里,四周坦蕩如砥,沒(méi)有會(huì)被摔疼的高度。 就這樣身心靈放松地被一大群人寵愛(ài)著,感覺(jué)很幸福。而那些愛(ài),也像一個(gè)個(gè)文本,促我思考,被我解讀,然后,也成了青春的課堂,課課綻放,在生命的田野上開(kāi)出大片大片的油菜花,把我擁在其中,于是我也變成一棵油菜花了,一邊開(kāi)放,一邊成長(zhǎng),一邊領(lǐng)悟。 那些愛(ài)喲,賦予了“青春語(yǔ)文”更多的意義: 他們聽(tīng)你的課,也同時(shí)聽(tīng)出了你聲音的不太清亮,看到了你用手撐住腰部的疲乏。于是,陌生的她第一時(shí)間從遙遠(yuǎn)的地方給你寄來(lái)了蜂蜜和當(dāng)?shù)氐膿?jù)說(shuō)一貼見(jiàn)效的中藥。你在博客里只淡淡地提了一句擁有一件大氅是你青少年時(shí)代的人生夢(mèng)想,于是陌生的他就從遙遠(yuǎn)的地方給你訂制了一件來(lái)。你寫博客說(shuō)用豬油下小面是家鄉(xiāng)的味道,于是遠(yuǎn)方的她就從幾千里外給你熬好了快遞到北京……你的家里堆滿了來(lái)自全國(guó)各地的特產(chǎn),時(shí)鮮的水果源源不斷……而你的書,那些簡(jiǎn)陋得出版之后自己常常都沒(méi)有勇氣再翻的文字,被兄弟姐妹們反反復(fù)復(fù)地閱讀一絲不茍地圈點(diǎn)勾畫做筆記……你上課,天南海北都有朋友們追著去聽(tīng)聽(tīng)完了熱淚盈眶抱著你不放……更難忘的是,未曾謀面的朋友們到了北京,倒地鐵坐公交打的所有交通工具都折騰完了,就為了趕到你的學(xué)校來(lái)看你一眼,非要看到你健康快樂(lè)了,才放放心心地再倒地鐵坐公交打的所有交通工具都折騰完了回家去。而且,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,不打擾你…… 生命就這樣因?yàn)榍啻赫Z(yǔ)文而奇異地聯(lián)結(jié)起來(lái)。為著語(yǔ)文,我有了太多太多的朋友,甚至,我的個(gè)性,都悄悄發(fā)生了改變。 實(shí)事求是地說(shuō),因?yàn)樵彝サ脑?,我曾?jīng)是只有“我”,只習(xí)慣于我的。語(yǔ)文啊,班主任工作啊,是我所愛(ài),但也更是我的飯碗。我不是愛(ài)扎堆的人,我是獨(dú)行俠,一向孤身闖天涯,自力更生,自?shī)首詷?lè)。我活在“我”的世界中,走的是孤單英雄的路子。一旦進(jìn)入人群,反而有些失語(yǔ),有些不知所措。 但語(yǔ)文,把我引領(lǐng)回了人群中。那種感覺(jué)真好,真踏實(shí)! 因著語(yǔ)文,我開(kāi)始和這個(gè)世界真正地相愛(ài),和人們真正地相愛(ài)。我懂了原來(lái)有一種吸引,來(lái)自語(yǔ)文價(jià)值觀的相同,來(lái)自心靈尺碼的相似。語(yǔ)文本身,教育本身,不僅僅是一門學(xué)科,一種職業(yè),更是一種人性的粘合劑,讓你走出孤獨(dú),走向人群的懷抱。你不再是一名個(gè)人奮斗者,你的前行,有了更多的意義。 我看文本,不僅看到了更多的“我”,而且看到了更多的“你們”,更多的“他們”,更多的“我們”。 看到“他們”,就能夠在上《紀(jì)念白求恩》的時(shí)候,自覺(jué)地把一個(gè)英雄還原成平凡人,就能夠在教《木蘭詩(shī)》時(shí),呼喚“女兒何必要如男”,就能夠在上《老王》時(shí),為一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的愧怍而同樣愧怍,就能夠在上《湖心亭看雪》時(shí)不再囿于政治,而帶領(lǐng)學(xué)生走向生命的“孤獨(dú)之美”…… 而“我們”,是上《松鼠》時(shí)洋溢出來(lái)的那份對(duì)所有生命的“喜歡”,是上《安恩與奶牛》時(shí)更加懂得了因?yàn)榇缺员瘧?,是上《散步》被那一個(gè)“我們”所吸引于是循著這兩個(gè)字走進(jìn)了文本深處也走進(jìn)了生命深處…… “有我”的課堂有深度,“有我們”的課堂有的,是溫度。 這溫度也溫暖我自己。大家的寵愛(ài)讓我察覺(jué)出我“皮袍”下藏著的“小”來(lái)。那些熱情和謙卑讓我看到了自己:我以為自己是謙虛的,但其實(shí)我還是有驕傲——而這驕傲里本質(zhì)上又是一種自卑,不自信。我需用這溫度把這驕傲慢慢融化。我已經(jīng)感覺(jué)到了不驕傲的幸福,我渴望這樣的幸福。 于是有了《一路修行教做老師》《一路修行做班主任》《一路修行做女人》,我從打造課堂打造班級(jí)走向打造自己的靈魂世界。而且,總有一種聲音在我心中呼喚著我,那就是: 拿什么奉獻(xiàn)給你,我的語(yǔ)文家人! 我前所未有地渴望奉獻(xiàn),感恩奉獻(xiàn)。 我前所未有的理解:無(wú)盡的遠(yuǎn)方,無(wú)窮的人們,都和我有關(guān)。 于是有了“語(yǔ)文濕地”,有了“青春聯(lián)盟”。我一個(gè)人的行走,成為了一群人的行走。 我從“我”真正走向了“我們”。青春語(yǔ)文,見(jiàn)了自我,見(jiàn)了天地,而正走在,見(jiàn)眾生的路上。 作者簡(jiǎn)介: |
|