張定浩

    《凱爾特的薄暮》　開篇，葉芝提到一個講故事的人，一個叫做帕迪·芬林的小老頭，“從他的雙眼中總能察覺一絲憂郁，這種憂郁幾乎與歡樂如影隨形；這是擁有質(zhì)樸本性的人和所有動物都會感受到的那種心靈的憂郁”。

    因為人和動物都是有死之身，所謂樂生哀死，然哀樂和生死本都是一體兩面，“這種憂郁幾乎與歡樂如影隨形”，都源自對有死生命的感受。動物無法言說，擁有質(zhì)樸本性的人也不茍言說，他們只是感受。

    蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，于我歸息。蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，于我歸說。

    《蜉蝣》，是曹風的開篇。曹是小國，地界在魯衛(wèi)之間，魯哀公八年　(公元前487年)　為宋所滅，為春秋列國中最先覆滅者，馬瑞辰言：“曹亡而春秋降于戰(zhàn)國，世變之愈下也?！边@首　《蜉蝣》　約作于曹昭公時期，離亡國尚有一百多年，彼時曹國尚被左近的五霸之一宋國蔭護，君臣安逸，寡于患難。

    舊時注家遵循小序，多以此詩為刺奢之作；朱熹　《詩集傳》　則認為“此詩蓋以時人有玩細娛而忘遠慮者，故以蜉蝣為比而刺之”；魏源　《古詩微》　據(jù)　《禮記·表記》所引此詩斷章，“君子不以口譽人，則民作忠。故君子問人之寒則衣之，問人之饑則食之，稱人之美則爵之。國風曰：‘心之憂矣，于我歸說’”，認為此詩是刺不用忠信之人，蓋“衣裳采楚，喻羽翼之鮮潔；朝生暮死，興美言之難信”。凡此種種，皆是學者向上之眼，故唯見蜉蝣“朝生暮死”之陰面，有時倒不及詩人平等溫存之心，有對萬物的哀矜。比如傅咸　《蜉蝣賦　(并序)》　即云：“讀　《詩》　至　《蜉蝣》，感其雖朝生暮死，而能修其翼……取足一日，尚又何求？”

    作詩人只是直言一個憂字，解詩者卻每每要尋出憂的來路和去向。從詩經(jīng)學的角度，我們不但要揣摩作詩人的意旨，亦要細究刪詩者與賦詩者們的微言大義，以及歷代解詩者的深心；但在詩學的層面，我們不妨先和一首詩素面相對，相信美、道德和情感首先存在于那些字句本身。清人言治詩先識字，后來高本漢作　《詩經(jīng)注釋》，也是力圖先做好難字難句的基本解說。然而，語言學家更在意那些如今罕見的字和音，如考古學家愛慕絕跡的生物，但一個詩人卻仿佛園丁，對他來講，沒有什么比簡單的存活與盛開更為重要，他要那些有力量一直活下去的文字，對他來講，一首詩從來不會因為難讀才變得珍貴，它珍貴，是因為它一直都可讀。

    蜉蝣是何種生物，古人一直有兩種說法。一種視之為類似金龜子和天牛一樣的土生甲蟲，另一種以為是水生昆蟲，但都語焉不詳，也影響了對這首詩的理解。晚近陳子展　《詩經(jīng)直解》，引用1956年　《生物學通報》　十二月號上的鄒樹文　《毛詩蜉蝣蟲名疏證》　長文，指出此處的蜉蝣是一種最原始的水生有翅昆蟲，堪稱現(xiàn)代生物學研究應用于詩經(jīng)解讀的一個示范。大體上，蜉蝣的一生包含四個階段，即卵、稚蟲、亞成蟲和成蟲。它春夏之際聚集在水面之上交配，產(chǎn)卵于水中，稚蟲遂在湖泊和溪流中生活，總體上以穴居為主，樣子有一點點像蟋蟀，有腿節(jié)和脛節(jié)非常粗大的挖掘足，在水底泥沙中挖掘洞穴，或棲息于植物表面和石塊縫隙，也有的種類是在水面浮游而生。稚蟲期數(shù)月至數(shù)年不等，其間可以蛻皮數(shù)十次，當稚蟲充分成長后，它會浮升到水面，待日落之后，羽化為亞成蟲。亞成蟲已經(jīng)有足夠發(fā)達的翅，只是和成蟲相比，那翅還未得透明，體色也較灰暗，亞成蟲再經(jīng)過約一天的時間，就會再次蛻變?yōu)槊利愝p盈的成蟲。蜉蝣的這個在羽化之后二次蛻皮的亞成蟲階段，在昆蟲世界中最為獨特。蜉蝣的亞成蟲和成蟲的口器退化，無法進食，只依靠稚蟲期儲存的能量生活，無用的腸胃被空氣充滿，有利于它的飛行。成蟲唯一生命職責就是交尾產(chǎn)卵，所以最多只能存活數(shù)日。古人視蜉蝣為朝生暮死之徒，便來自對其亞成蟲和成蟲階段的觀察，而所謂“不飲不食”，其實不過是生命在茍活與繁殖之間的難以兩全。

    詩經(jīng)的作者多為佚名，我們無法通過作者生平的考察去接近這些詩，但如果我們明白三百篇中的賦比興最初都源自細致準確的觀察，比如在　《蜉蝣》　中，倘若理解了蜉蝣的一生，理解其中令人震動之處，也幾乎就理解了這首詩。

    詩中唯一難解的兩個字，是“掘閱”。綜合歷代注家的意見，大體不外乎以下幾種解釋。一者，讀掘為本字，即挖掘，或進一步訓為穿，以閱為穴的假借字，掘閱即蜉蝣挖掘洞穴穿地而出；二者，據(jù)說文，讀掘為堀，有突然而出之意，以閱為脫或蛻的假借字，即幼年蜉蝣突然而出，解脫蛻變；三者，以掘閱為連綿詞，以閱為悅的假借字，據(jù)毛傳“掘閱，容閱也”的解釋，認為掘閱即容采悅澤、光鮮亮麗的意思。以這幾種解釋為基礎，各家又有穿插引申，但并沒有哪一種解釋可以完全令人信服，所以朱熹在《詩集傳》　里直言“未詳”，姑且置之。

    陳子展因為認定蜉蝣是水生昆蟲，就排除了最通行的“挖掘洞穴”的釋義，且將后兩種解釋結合，“從經(jīng)文直解掘閱為突然蛻變，增字足義，則為突變?nèi)萆?，倒是相對直截可信。如前所言，雖然水生昆蟲也存在一個在水底挖掘洞穴的稚蟲期，但這種挖掘，和土生的蟬類昆蟲破土而出的挖掘行為不同，并不直接指向蛻變和羽化，蜉蝣稚蟲蛻變羽化為亞成蟲乃至成蟲的過程，是在水上完成的，所以“掘閱”的“掘”，似乎確和挖掘無干，還是依據(jù)說文，作“堀”解比較好，也就是突然的意思。至于“閱”字，各家?guī)缀醵际亲鐾僮謥斫?，只是通假對象不同，而作本義來解的，我唯在錢澄之　《田間詩學》　里見到：“掘閱，兼起滅二義，言突然間已閱人世一度，猶云石火電光也?！眴尉驮娨舛裕业故怯X得田間老人解得別有風味，畢竟他是詩人。

    古字精省，時常一字兼具多義，這些義項之間很多時候并不是非此即彼的關系，而是可以互相補充，如易經(jīng)之“易”兼具不易、變易和簡易三義，詩言志的“志”也有記錄、志向和意識三義。如此，文字方才有密度，而最早的詩不過就是這樣密度自足的文字。

    蜉蝣掘閱，麻衣如雪。這里的閱，是蟲豸于水面之上的蛻變，是從晦暗軀殼里解脫出來，羽化成脆弱美麗的生命；卻也是它突然從水底洞穴走出之后的閱歷，目睹外面燦爛的世界，也凝視自己石火電光的生命。麻衣如雪，相對于之前的衣裳楚楚和采采衣服，當是它從亞成蟲向著成蟲的最后一變，最盛大的服飾，如雪般潔白、輕盈、易逝，在輝煌的日落時分。

    心之憂矣，于我歸處。這種憂，起于對外物的觀看，和隨之而來的對自我的凝視。我們可以想象一個在水邊抑或船上漂泊的詩人，他久久目睹那些美麗的昆蟲在夕陽下聚集在一起，洞悉它們的命運，隨后低首，看見水中自己的影子，并思忖自己的命運。我們并不知道他最終的歸宿，抑或，我們也是知道的。