文 | 聶建松

最終，全部攻擊都集中到了伽利略這個新的戰(zhàn)士（筆者注：前兩位戰(zhàn)士分別是哥白尼和布魯諾）身上了。他的發(fā)現(xiàn)顯然把哥白尼理論從假說的清單中去掉了，并且使它作為一個真理呈現(xiàn)在世界面前。隨之而來的，是一場長期且激烈的反對伽利略的戰(zhàn)爭。

—— 《科學-神學論戰(zhàn)史》，【美】安德魯·迪克森·懷特

像安德魯·迪克森·懷特以及很多這樣的暢銷作家的過火修辭當中，這已經成了一則傳說，即“科學自由”的呼聲與“神學偏狹”的力量之間有一場至死方休的爭斗——并且，還是一種廣受歡迎的獎賞，一個痛擊天主教教會的良機。這樣的觀點，有很好的戲劇性，但是作為歷史來看，卻有著嚴重不足。

—— 《伽利略，教會，以及宇宙》，【美】大衛(wèi)·C.林德伯格（David.C.Lindberg）

日心說和地心說之爭，一直被認為是中世紀“科學和宗教”斗爭中最重要的一幕，這里經常出場的三個人物是：哥白尼、布魯諾和伽利略。在人們的習慣印象當中，哥白尼是生前受迫害而不敢將學說發(fā)表，布魯諾則因為捍衛(wèi)學說被燒死。

尤其，提起伽利略的時候，當下多數(shù)人腦中多半會浮現(xiàn)出這樣一幕場景：在宗教裁判所的法庭上，身著黑袍的法官們面色呆板嚴肅，一位七旬老者在他們面前跪下，顫抖地誦讀完自己的判決書。起身之后，他口中仍然囁嚅著著名的一句：“它仍然是運動的?！保‥ppur si mouve.）

▲ 伽利略

但是，正如大衛(wèi)·C.林德博格所批評的，這些離真實的歷史還有一定距離。通俗點兒說，這就像很多人對三國時期的了解，多半來自羅貫中的《三國演義》這樣的文學作品，而非裴松之注的《三國志》等等史籍史料。

▍一、背景：“日心說”的真正敵手

談到“日心說”，我們總會有這樣一種認識，它與“地心說”的代表——《圣經》之間存在著不可調和的矛盾。

神造了兩個大光，大的管晝，小的管夜，又造眾星，就把這些光擺列在天空，普照在地上，管理晝夜，分別明暗。神看著是好的。

—— 《圣經·創(chuàng)世記》一章17至19節(jié)

太陽升起，太陽落下，匆匆回到升起之地。

—— 《圣經·傳道書》一章5節(jié)

是的，如果我們從“字面”上解讀這段經文，那么我們似乎是可以讀出“地心說”的味道——日月和眾星是被神“擺列在天空”上的，太陽落下又回到了升起的地方。然而，這樣的理解卻并非是絕對正確的。在中世紀乃至更往前的基督宗教的教會看來，作為“神的話語”，《圣經》是不能直接通過“字面意義”來理解的。一開始，就有基督徒認識到，《圣經》的寫作主題并非是“研究自然”，而是“使人得救”。在這樣的觀點影響下，關于《圣經》的詮釋和關于“自然”的研究，一直被視為彼此相對獨立的兩個學科。

那么，我們必須重新審視下問題。既然“日心說”屬于自然研究領域的學說，那么其對手也必須是關于自然領域的學說，這便是托勒密的“地心說”。然而，在談論“地心說”和“日心說”的時候，我們仍然會有一些很普遍的誤解。

▲ 地心說圖解

在當代人頭腦中，由于現(xiàn)代科技帶來的全新宇宙圖景，我們很容易認同更為“相似”的“日心說”。可是，正如眾多科學理論一開始提出的那樣，“日心說”僅僅是個不完善的假說，何況當時的人們也沒有條件去觀測到這個客觀事實。在這點上，懷特等人過分渲染了哥白尼，把他描述成了一個把自己作品“藏諸名山”的受迫害形象。而實際上，哥白尼的學說一開始便寫成了書呈給了當時的教皇，并且他在當時的學術圈中做過Presentation。否則，伽利略和布魯諾又是從何得知的呢？

那么，當時的“日心說”有什么問題？在此，我們略過一些難懂的技術環(huán)節(jié)。從整體上說，“日心說”不僅僅是與“地心說”相悖，而且它與“地心說”的一整套配套設施——當時的最偉大的“自然研究”系統(tǒng)——“亞里士多德的學說”相悖。（古希臘哲學家亞里士多德的作品在中世紀思想中占據(jù)了權威地位。）

這件事到底嚴重到了什么程度呢？這就好比，最新的天文學“假說”與通行的物理學“學說”相悖。如果我們設身處地去考慮，就會發(fā)現(xiàn)在這二者之間做選擇，并不是一件容易的事情。另外，“地心說”在此時也不是毫無發(fā)展，當時另外一位著名的天文學者第谷進行了有效的改良。

然而，有一點可以肯定的是，直到伽利略的時候，哥白尼的學說還可以說是一門“顯學”，而非不為人知的“秘學”。當然，這過程是有反復的，后文會提及。

▍ 二、一個真實的伽利略

我們很多人腦中的伽利略，是與教會敵對的大義凜然的科學家。然而說到底，伽利略在很多方面也只是個凡人。

一開始，同大多數(shù)人一樣，伽利略也了解“日心說”，然而他同樣也意識到了當時“日心說”存在的一些問題，此時他是仍然支持“地心說”的。

此后一個重要的節(jié)點便是，他改良了荷蘭人發(fā)明的望遠鏡，并且他做了一個對后世影響極為深遠的舉動——將望遠鏡指向了天空。透過人類第一架“天文”望遠鏡，他觀測到了一些令人驚異的景象。之后，他才開始傾向于哥白尼的學說，并將自己的觀測寫入了一本小冊子《星際信使》（Starry Messenger）。

不久，他訪問了著名的“羅馬學院”（Collegio Romano），學院的“耶穌會”（中世紀著名基督教修會）成員對他的學說持謹慎態(tài)度，然而對他的觀測內容高度贊賞?？墒?，他與另外一名耶穌會成員卻因為“太陽黑子”的發(fā)現(xiàn)問題展開了激烈爭論，甚至到了彼此人身攻擊的程度……這令之前把他當作貴客的耶穌會，對他十分反感。

另外，可能很多人不知道，伽利略與當時一位教皇的私人關系非常好！

這位教皇便是烏爾班八世（Urban VIII），他本人甚至可以說是伽利略粉絲，在做教皇之前就寫詩贊美過伽利略。在“日心說”的問題上，教皇是一位相當溫和且理性的人。他承諾，伽利略可以在“視日心說為假說”的前提下，進行他想要的研究。

▲ 烏爾班八世

然而，教皇的庇護使得伽利略開始有些膨脹，忘乎所以然。自此，他開始無意和有意地將“日心說”當作真理（盡管他自己不這樣認為），寫入了自己的作品《有關兩個主要的世界系統(tǒng)的對話》（Dialogue on the Two Chief World Systems）之中。這部書給他招來了很多批評（甚至是他的受審），同時也使得教皇有些反感他的做法。

不止這一件事證明了伽利略的為人沒有人們想象的那么安靜，甚至，想要保護他的佛羅倫薩大使都不得不寫信給托斯卡納大公，抱怨他太過熱衷于爭辯和嘲諷。

沒錯，在一個房間里，他會同時與十五至二十個人激烈爭辯，過一會兒，他又趕到了另外一間房子，繼續(xù)同樣的事情……

▍三、伽利略老來受刑和遭囚？

關于伽利略的受審，我們總是容易將之描述成“科學與宗教”之爭。然而，正如前文所言，事情總是復雜的。如果一個性格傲慢的人，以不太恰當?shù)姆绞?，支持了某種不太成熟的學說，并且四處樹敵，那么他離災難也就不遠了。

就讓我們梳理下伽利略與宗教裁判所之間的恩怨糾葛。

雖然，我們將伽利略視為一位科學家，但實際上他也寫過“圣經詮釋”的作品！這是寫給當時一位女貴族的一批信件，試圖解釋我們開篇第一章所提到的問題。這些信件引起了地方上的震動，同時使得伽利略開始被宗教裁判所注意。之后在羅馬講學期間，宗教裁判所的樞機主教羅伯特·貝拉明（Cardinal Robert Bellarmine）私下警告了下伽利略。同年，圖書審查機構宣布哥白尼的書籍需要重新修訂，日心說與《圣經》相悖，然而并未提及和斥責伽利略本人。

再之后，便是我們前文提及的伽利略教皇好友就任，他允許伽利略再開研究，而伽利略則寫下了《對話》一書。在伽利略的敵人支持下，他這本作品被認為是將日心說奉為真理——伽利略違背了貝拉明主教之前對他的警告。另外，更為可怕的是，這部書還被人謠傳為“諷刺教皇頭腦簡單”的作品。（可是，這書幾易其稿之后，仍然發(fā)表了。）

在這樣的情況下，宗教裁判所發(fā)布了一道命令，要求伽利略前去羅馬接受問詢，并且表示要對伽利略進行更為“嚴格審查”，并且聲明“只要愿意，便會囚禁他”。此時，伽利略已經年近七旬，身體有恙了。

接下來的情節(jié)，是不是令你想起了開頭的畫面？一位老人被囚禁起來，遭受非刑，最后不得不承認自己信仰上的謬誤？實際上，畫風不是這樣的?！皣栏駥彶椤北蝗藗冋`解成了“動刑”，“只要愿意，便會囚禁”卻沒有囚禁。

在去羅馬的路上，伽利略沒有受什么苦。他是坐著托斯卡納大公為他提供的“沙發(fā)”，慢慢悠悠地蹭過去的。到了羅馬當?shù)?，他先是落腳于佛羅倫薩大使的公館，稍后又住入了宗教裁判所為其提供的……賓館？而且，他還帶著自己的仆人。自始至終，他的居住條件都是很好的。

在整場審判當中，伽利略也沒說出那句經典：“它仍然是運動的。”（Eppur si mouve.）

最后，他被判決要進行“懺悔”且“不得隨意搬家”（那么大歲數(shù)也動不得了），而他仍然住在他的鄉(xiāng)村別墅中。