|
塵土飛揚的“新客站”工地在建筑機械的轟響聲中，在打樁的“砰、砰”聲中終于不可阻擋地擴展到我們這片棚戶區(qū)。感謝在天的父親當年選擇了此地落戶，我家終于成了令不少上海人羨慕不已的極少數(shù)動遷戶之一。 那天，在弄堂對面那幢已成為動遷指揮部的獨立大樓里，早已摸透我們底細的動遷組老C救世主般昂首挺立地站在桌子后面對著我和周邊的人比劃著說：“就尬小一眼眼地方，里廂擱只床，邊上擺只五斗櫥，橫度里一只寫字臺，擠得連屁股都轉(zhuǎn)不過來。這一拆，國家就要分套房子給你，不要太格算（合算）哦。” 臣民于我則竊喜：不是他說“格算”，自己都覺得是討了大便宜了。父親留下的一間老屋如今已是3 戶人家11口人，這一動，一家一套就是3 套房子。雖說是分房，其實房子依舊是國家的，我們只是可以租用（85年房子還不是商品）。租就租吧，大家不都是租嗎？重要的是有了房子我們就不再擠作一堆煎熬日子，從此可以伸展拳腳方便地享用自來水、煤氣和衛(wèi)生間。如果不是動遷，咱這平頭百姓有可能分到房子嗎？我連想都不敢想。有人說上海人“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”，那是有房子或者有能力可以拿到房子的一些人說的現(xiàn)成話，他們可以挑三揀四，對我來說這么多年有誰想到要給我“一間房”了？別說“浦東”，就是浦東再往東也沒有??？因為根本就沒人會想到你，所以連談“要”與“不要”的資格都沒有。 所以我要感謝政府終于不再折騰老百姓開始搞建設(shè)了，新客站的建造要代替不堪重負的百年“老北站”。于是也有人“給”我們房子了。 不但“給”房，老屋還折算了幾百塊錢，政府辦事就是公正。就老屋那點破磚爛瓦和幾根舊木頭值什么錢？不值錢。如果有值錢的東西大概是它下面的這小塊土地，但國家早就明確規(guī)定：土地是國家的。既然土地已被國家理所當然地收去了，土地和它上面的建筑一旦分離，父輩留下的資產(chǎn)值算幾百塊錢還就不錯了。至于后來土地和它上面的建筑物又結(jié)合起來搞了個70年使用權(quán)再賣給老百姓那是后話了。 合同內(nèi)容別說我現(xiàn)在回憶不起，就是當時也不清楚，只是興奮無比地在簇新的蓋有大印的紙上快速地簽下我的名字。在這個問題上，咱是相信政府的。其實不相信又怎樣呢？合同上所有的內(nèi)容也是唯一的選擇，簽不簽都是它，咱是饑不擇食呀。不過基本情況我們還是知道的：去向大部是往北大約十多公里的市郊結(jié)合部彭浦新村，屬于整體搬遷一鍋端。三口之家分一室戶15平米左右的房子（僅房間面積，煤衛(wèi)不算），層次不定，自行過渡一年左右。 遠就遠吧，咱老百姓不往“鄉(xiāng)下”搬還想到哪兒去？問題是老婆在上海西南角徐匯區(qū)田林新村那里上班，我也在徐匯區(qū)我們系統(tǒng)的學校里讀書，今后每天上下班都要斜穿上海，來回路上擠車少說也要四個小時，這也太費時費力了。但動遷組明確說只能管到分房為止，至于分房后帶來的困難自己解決。 自己解決就自己解決，有了房就有了“天堂”，還想怎樣？ 幫我搬家開車的是我們公司車隊的隊長張師傅。老張50歲左右，瘦瘦的話不多，誠實在中帶著幾分精明。 那天我們早早地把家里的東西往弄堂口馬路上搬，到馬路上一看，哇，整條馬路只剩下中間一條車道，二側(cè)全部是搬家人們堆放的舊家具、壇壇罐罐、大包小包，擁擠喧鬧如同集市。各家單位開來的大小貨車（那時沒搬場公司）又把路擠的滿滿的掉頭都困難，喇叭聲聲。 稍等一會老張把車東拐西彎地開來了，當我們高高興興忙上忙下搬東西時，他蹲在一旁抽著煙，面無表情始終未說一句話。搬完家我摸出20元錢上去謝他，他堅決不收，無意中輕輕地似有不肖地漏出一句話：一堆垃圾。 “一堆垃圾”？就是這堆“垃圾”包含了父輩幾十年辛勞留下的財產(chǎn)和我們夫婦倆工作十多年勞動所得后積累的家當呵。 我的過渡房借在上海西南角虹漕路市委黨校旁那一家。這里原來是一個村民居住地，他們的田地已被征用，村民似乎正在向市民轉(zhuǎn)化，有點不著邊際。 房東家是幢二層的農(nóng)家樓房，房前是個大園子，園里有口水井。進門后是個空蕩蕩的大廳，大廳到底有個樓梯，樓上房東一家自住，樓梯旁進去是廚房，一個很大的土灶占據(jù)一角。大廳右面被隔成前后二間，前面一間已被一對從三線廠（支內(nèi)）回來的小夫妻借住，我們住后面一間大約10多平米，房間朝東有一扇窗正對虹漕路。 過渡的日子對我們來說根本就算不得什么，比起老屋來我們感覺寬舒多了。燒飯在房東家寬大的櫥房里，曾經(jīng)令我們無處安置的小煤爐放在大土灶旁竟毫不顯眼。那種曾經(jīng)的擠壓感已經(jīng)不存在，新房在等著我們，生活充滿了希望。 每天晚飯后，我?guī)е畠貉刂玟盥吠献?，那時寬寬的虹漕路往前幾百米就斷了，前方和左右是大片荒蕪的農(nóng)田。由于沒人也沒車，馬路上靜悄悄的，路邊長滿了肥壯的“狗尾巴草”，我們就一邊走，一邊摘下毛茸茸的“狗尾巴”邊走邊玩。有時我們也到“村子”里轉(zhuǎn)一圈，村子里的房子毫無規(guī)則，建造式樣卻大同小異。村子中間還有一條小河彎彎曲曲，河邊有幾棵向河中央倒臥的古樹，挺有鄉(xiāng)村風味，發(fā)黑的河水在靜靜地流淌。 堅持不到一年，忘了我是第幾次去打探了，春節(jié)前我騎著自行車又一次去動遷組打聽消息。到了那里一看：原來弄堂口的那條馬路已經(jīng)沒了，動遷組的那幢樓已經(jīng)被工地所包圍，到處是泥漿、大型施工機械及堆放的建筑材料，地面也被碾壓的一塌糊涂。 動遷組老C坐在寫字臺后面，在房管部門混了幾十年的他早已歷練的沉穩(wěn)無比，對于每天圍在面前的這些心神不定的動遷戶他是愛理不理。見到我后他把面前的本子一翻：“帶圖章了嗎？”平日高傲的他露出了一臉和善。 有戲了，肯定是房子分下來了，我毫無準備，不禁一陣激動：“房子下來了？讓我先去看看吧?！?/font> “看什么看？尬好的房子?！崩?b>C一邊說，一邊拿出單子，大有過了這村就沒有那店的意思。 我一看單子上寫的是301，知道是頂頭一間又是最好的層次。旁邊焦慮的其他動遷戶也看到說起羨慕的話。還等什么呢？沒什么可猶豫的，拿吧，我不拿或許把它分給別人誰又知道呢？ 辦完手續(xù)立刻騎車往彭浦新村趕，果真房子不錯，廚房衛(wèi)生間都很大且采光又好，房間17.3平米還帶一個小小的過道廳。在那個年頭這樣的房子應(yīng)該算是很不錯的。打開前面的房門走到陽臺上一看，眼前是一條大約20米寬破舊的馬路，馬路上大小貨車忙碌地開來駛?cè)?，揚起的灰塵有幾米高。緊靠路邊就是一條窄窄的人行道，人行道內(nèi)側(cè)就是我們這幢房子。才一會我就被吵得頭皮發(fā)麻，頓時心涼了半截，再看陽臺上積著厚厚的一層灰。 后來聽說動遷有“三步曲”：先是“摘嫩頭”，把那些“好烏頭”（好說話的）通通擄掉；第二步是“宰沖頭”，那些沖頭沖腦的家伙來一個宰一個，最后剩下一些“刺頭”再慢慢地“燙”平。回想起來我當時是先被“摘嫩頭”，拿房時又做了一回“沖頭”。現(xiàn)在是說什么都晚了，只怪自己思房心切。。 春節(jié)一過我利用寒假開學前的時間裝修自己的新房，晚上就搭個臨時鋪睡在里面。每天早上大約4點不到，農(nóng)用拖拉機“突、突、突……”地響聲把我從睡夢中驚醒，那聲音直沖耳渦在我大腦里轟響，緊接著不時會有一輛重型貨車隆隆駛來，它們好象就在我頭頂上開過，我覺得房子也在震動。相比之下一般車輛行駛就算不得什么了。整個白天就是這樣一陣平緩一陣強烈把我吵得近乎麻木，晚上的喧鬧一直要延續(xù)到10點才開始慢慢消退。 受不了，真受不了，有這樣設(shè)計房子的嗎？政府為了在動遷基地上多安置人竟把房子造得如此緊靠馬路，咱動遷戶怎么說也是人??？一般馬路也就算了，這場中路是什么路??？是一條主要的貨運道路啊。 這房看來沒法住下去了，裝修的熱情銳減，換房的愿望在心中一天天強烈起來。廚房和衛(wèi)生間不去動它了，保持原樣，只是簡單地把房間鋪上小木條地板，墻上貼上墻紙就搬了進去。 新房帶給我們歡樂也帶來了數(shù)不盡的煩惱。噪音、灰塵、廢氣就不說了，每天早上天還沒亮我們都得起來，把孩子從香甜的睡眠中搖醒，不到6點我們就得出門，孩子送到托兒所時鐵門禁閉只有門房間亮著燈光，于是敲門把孩子送進去，那看門的老頭和善地拿出一個小凳子讓我女兒孤獨地坐在里面。 接下來是緊張地趕車、換車，在擁擠的車廂晃悠著斜穿上海，當我趕到學校時常常過了8點上課時間而被批評。 記得有一次下午沒課，我一陣高興吃完午飯就往家趕，中午的車子不算擠一路順利2點不到就到家了，一摸口袋鑰匙竟忘在學校的課桌里，真是喪氣透了，趕緊又往車站趕。一來一去又在公交車上又晃了大約4個小時。 換房，無論如何要把這房換了，為了我的輕率，為我的孩子，我決心已定。 本文的寫作得到知青朋友肖忘的指點 |
|
|
