5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。著有懷念錢鐘書、愛女錢瑗的著作《我們仨》。

今天凌晨，105歲的楊絳先生離世。世間再難尋覓這位睿智溫厚的奇女子。天堂里，闊別許久的“我們仨”得以團聚。

未遇見錢鐘書先生之前，她一人獨秀，品學(xué)兼優(yōu)。遇見錢鐘書先生后，伉儷情深，相濡以沫。有了女兒之后，三人的生活妙趣不斷，溫馨相依。

然而人生路上老病相催，一九九七年，女兒錢瑗去世。一九九八年，錢鐘書去世。世間的一切歡笑苦痛都似一場大夢，轉(zhuǎn)眼間便只剩楊絳一人。如今，火熄燈萎，歷經(jīng)百年風(fēng)霜的她也走了。

曾經(jīng)溫馨的一家三口，互相愛著的三個人，終于又在一起了。

一個人的時光，是為了尋找你

楊絳出生于無錫一個知識分子家庭。父親楊蔭杭是當(dāng)?shù)刂拇舐蓭?，做過浙江省高等審判廳廳長。楊絳出生后，父親為她取名季康，小名阿季。

在父親的熏陶下，楊絳自幼酷愛讀書。當(dāng)父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”她答：“一星期都白活了?！?/span>

聰慧的楊絳入學(xué)后成績非常好，十七歲時便下定決心要考清華大學(xué)。但因為清華大學(xué)在南方并沒有女生的招生名額，楊絳不得已進入蘇州的東吳大學(xué)。東吳大學(xué)因?qū)W潮停課后，楊絳又考上了北京的燕京大學(xué)，但心心念念不忘清華的她并沒有去燕京大學(xué)，索性去清華當(dāng)了借讀生。正是在這里，她認識了錢鐘書。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/span>

我們倆的時光，無怨無悔

第一次見面，錢鐘書身著青布大褂， 戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。匆匆一面，倆人沒說上什么話，卻都難以忘懷。

錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{則緊張的回答：“我也沒有男朋友?！?/span>

從此兩人便開始鴻雁往來，一天一封。等到錢鐘書放假回家時，楊絳心里難受了多時。這時候，楊絳心想不好，這應(yīng)該是fall in love 了。

1935年春，錢鐘書獲公費留學(xué)資格，那時楊絳還沒有畢業(yè)。考慮到錢鐘書從小嬌生慣養(yǎng)，連自己的生活尚不能安排妥帖。他不會打蝴蝶結(jié)，分不清左右腳，拿筷子只會亂抓。楊絳便決心跟他結(jié)婚，然后一起去英國。

楊絳只知道錢鐘書做事笨拙，一起生活后才知道他是怎樣的笨，怎樣的拙。這位滿腹經(jīng)綸的大才子，生活實在不能自理。在楊絳坐月子住院的時候，錢鐘書每次來病房都是報告自己在家里又犯了什么錯，弄壞了什么東西。楊絳總是告訴他“沒關(guān)系，我能洗”、“不要緊，我會修”，這時候錢鐘書又像個孩子一樣，歡天喜地起來。

有一次吃早飯，錢鐘書為楊絳端來了豬油年糕。楊絳邊吃邊稱贊他學(xué)會了蒸年糕。半晌才反應(yīng)過來，詫異的問道：“誰給你點的火呀？”錢鐘書等著她問這一句呢，得意洋洋地說：“我會劃火柴了！”他平生第一次學(xué)會劃火柴，是為了做這頓早飯。

在生活上，楊絳照顧錢鐘書的生活，洗衣做飯，苦中作樂，把生活過得自在溫馨。在文學(xué)上志趣相投，互相輔助，共同創(chuàng)作。楊絳心平氣和地和丈夫一起過著自己與世無爭的日子。

多年后，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！?/span>她把它念給錢鐘書聽，他當(dāng)即回說，“我和他一樣”，楊絳說，“我也一樣。”

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書寫道：“贈予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/span>

我們仨

在牛津，楊絳懷孕。鐘書諄諄囑咐她：“我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的?！焙髞砉簧藗€女兒，取名錢瑗，小名阿瑗。

錢鐘書跟楊絳說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿瑗呢。”

錢鐘書幽默調(diào)皮，逗起女兒來也不含糊。他說《圍城》里有個丑孩子，寫的就是她。女兒信以為真，卻也不跟他計較。

女兒每天偷看錢鐘書的稿子，鐘書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的游戲。后來連楊絳都不知道稿子藏到那里去了。臨睡前，錢鐘書在女兒的被窩里埋地雷，把大大小小的玩具、刷子、毛筆、硯臺等都埋進去，等到女兒驚叫，他就得意大樂。

錢鐘書喜歡在她們娘倆畫花臉。在楊絳睡著的時候，他飽蘸筆墨給楊絳畫花臉，結(jié)果楊絳為了洗掉墨痕連臉都快洗破了。趁女兒熟睡，就在她肚子上畫。被他母親訓(xùn)斥了一頓后才收斂。

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。世間美好的事情總有個有效期限。

從1994年開始，錢鐘書生病住院。不久，女兒錢瑗也因病住院。錢鐘書與女兒相隔大半個北京城，楊絳來回奔波。這時候，楊絳已經(jīng)八十多歲了。心里承受著丈夫和女兒病重的雙重壓力，卻仍要擔(dān)負起照顧兩個病人的擔(dān)子。內(nèi)心不沉穩(wěn)強大，又如何承受得住？

又回到“我們倆”，放心有我呢！

一九九七年，阿瑗去世。“我們仨”變成了“我們倆”。此時的錢鐘書不能進食，楊絳把蔬菜肉魚打成泥，魚肉做得沒有一根刺，雞肉剔除得沒有一根筋。一生的細膩賢淑，到了八十多歲仍舊沒有絲毫懈怠。

“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”

相守幾十載的夫妻，一生琴瑟和諧，淡薄名利，相濡以沫，終于也走到了要告別的時候。錢鐘書臨終時，一眼未合好，楊絳在他耳邊說：“你放心，有我呢！”

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/span>

“我們仨”只剩她獨自一人，孤苦無依。萬般不易她都見識過了，她仍舊平和、堅韌，吞下生活的苦，在人世間尋覓歸途。

我一個人，懷念我們仨

錢鐘書和錢瑗去世后，楊絳深居簡出。與保姆一起居住在北京三里河一個屬于國務(wù)院的宿舍小區(qū)，楊絳的家是幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內(nèi)裝修的寓所。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房?！?/span>

造訪者撥通楊絳家的電話，保姆總是告知：“楊絳的身體還不錯，她仍堅持練字和寫作。一切依舊很好，謝謝大家的關(guān)心，她謝絕拜訪。”

《楊絳文集》的責(zé)任編輯王瑞曾說：“有一次，看她穿的鞋還挺別致，她說是錢瑗的，當(dāng)時我都快哭了?！?/span>

內(nèi)心平和的楊絳專心整理錢鐘書的學(xué)術(shù)遺物，讀書寫作筆耕不輟。人間的歲月在此停留。歲月沉浮、人事變遷，沒有什么可以再擾亂她內(nèi)心的寧靜。

我雙手烤著，生命之火取暖

火萎了，我也準備走了

楊絳先生的人生，走過一百多年的時光。歲月漫長，世事滄桑。

她是最才的女。

由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》被搬上舞臺長達60多年，經(jīng)久不衰；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外；96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

她是最賢的妻。

與學(xué)富五車的大文豪相守幾十載，包容他的笨拙與淘氣，打理他的飲食起居，又與他同樣具有才氣。情人、妻子、朋友這三個身份在她身上，無一不做的穩(wěn)妥得當(dāng)。

一個跟誰都不屑爭的百歲老人，把一生的時光都用來愛，用來付出。一生的快樂在于“我們仨”，一生的牽掛在于“我們仨”。

今天，世間最相愛的三個人，團聚了。