“畫”說建希

文/時振華　　

   中國畫的學習和傳承有著不同的路徑。新中國成立以來，尊蘇聯(lián)的西畫教學模式為“正統(tǒng)”，過了學院派幾代人的強化訓練，在藝術造型和藝術觀念上，已讓傳承千年的意象造型的中國，面目全非，體無完膚，進退兩難——既望“洋”興嘆，又去“中”日遠。想回歸純粹，談何容易。只是“筆墨”一關，就把百萬大軍擋在了門外。

　　然而，中國畫如同其母體中國文化一樣，有著極大的包容性和頑強的生命力，總有有識之士在堅守和傳承。這種方式就是以師傅帶徒弟的方式進行的。千百年來，隨著繪畫的發(fā)展和藝術表現(xiàn)力的逐漸豐富與完善，成為一種有規(guī)律可循的“法”。而這種法即是前人的藝術成果，也是一種巨大的精神財富，學畫的成與敗，創(chuàng)作的優(yōu)與劣，于取“法”乎上有極大的關系。所以，中國畫的學習過程，主要是以臨摹前人的遺跡，掌握各種畫法和程式為入門的路徑。

　　記得黃永玉先生有一篇文章的名字叫《鬼手何海霞》，說何先生早年跟隨張大千先生學畫并為大千先生代筆，學誰像誰，出神入化，堪稱“鬼手”！其稱羨之情溢于言表。張大千和何海霞自然而然也憑藉此種本事而終成大家。

　　似乎中國的文學、書法、戲曲、中醫(yī)、武術以及各種技藝和繪畫一樣都是這樣傳承：先是“臨摹”師傅，繼而“臨摹”前人，爾后遍“臨”各家，最后才是自立門戶。這有可能是中國畫學習的最為直接的門徑，或者說是不二法門。之所以要說這些，是因為建希也是如此畫出來的。建希和50年代出生的這一代畫家一樣，生不逢時，從上學起就在各種運動和變革中左沖右突，摸爬滾打，文化的“命”革的比較徹底。在無書可讀，無畫可看，萬馬齊喑的年代，如同建希與我這樣的喜歡畫畫的少年，即使對繪畫酷愛，也只有一條路可走——偷偷摸摸的拜老師，以臨畫稿的形式，臨摹，臨摹，懵懵懂懂的臨摹……對古人和老師的崇拜，讓我們覺得這樣學畫是天經(jīng)地義的，當然也就樂此不疲。不存在像現(xiàn)在的眾多美術院校的學子，陷入進退兩難的維谷——既要全盤接受西畫的理論，又要重新認識傳統(tǒng)；既要講透視光影，又要找回筆墨，瞎碰瞎撞，如墜五里霧中，一片混沌……

　　哈！如此說來，建希和我等倒成了幸運的現(xiàn)代美術教育的“漏網(wǎng)之魚”，誤打誤撞的走了條較為純粹的國畫學習的“野路子”。因為不是學院出身，連我們自己都覺得這樣學畫是“業(yè)余?！薄！皹I(yè)余”沒有什么不好，一部中國美術史，自宋以后，處處都寫著業(yè)余二字……

　　建希是我四十多年的畫友，十幾歲時共同得到了建希的父親——著名畫家孫立榮先生的啟蒙。1975年我倆又同年進入當時濰坊唯一的有繪畫專業(yè)的工藝美術研究所。跟隨濰坊卓有建樹的畫家和老藝人學畫的同時，著實的畫了多年的宋畫小品、國畫屏風以及近現(xiàn)代大家作品的復制等等所謂工藝品出口的任務。筆上的功夫也伴隨著日復一日大量臨摹復制在不知不覺中練就了。

　　讓我們能堅持下來的，就是真心熱愛繪畫！還有的是在加班加點完成出口任務的同時，每年都有一次外出寫生的獎勵。雁蕩、黃山、華山、桂林、泰山、嶗山等名山大川，都留下了我們年輕的足跡……而寫生的方式也順理成章的用傳統(tǒng)的“古”法用筆來操作。即使自己想畫的畫——創(chuàng)作，也在不知不覺中溶進了“外師造化，中得心源”的傳統(tǒng)中國畫的創(chuàng)作精神。與古人暗合，當然是一種幸運。

　　在學畫的道路上，建希更為幸運。本身的家傳不說，早在1983年他就有機會去浙江美院學習深造了。畫界的人都知道，當年的浙江美院受吳昌碩、黃賓虹、潘天壽、陸儼少等近現(xiàn)代大師的影響，特別注重傳統(tǒng)中國畫的教學。建希南下學習時正是精力最為旺盛的28歲，這個年齡是一個畫家確立藝術觀念的黃金時段。他在學習期間，臨畫得到了美術教育家童中燾先生的指導，系統(tǒng)臨摹了范寬的《溪山行旅圖》，郭熙的《早春圖》等古代名跡。他甚至可以到山水畫大師陸儼少先生家里上課，聆聽感受陸先生邊講邊畫的言傳身教。先生的豐采，建希現(xiàn)在回想起來依然如在目前，說起陸先生的筆墨純熟，更是嘆為觀止。對大師的崇拜，使建希臨摹了不少陸先生的作品和寫生稿。而外出寫生則跟隨美術界的風云人物谷文達和卓鶴君先生，領略九華山之秀、黃山之奇。這二位先生是以精到的筆墨展示現(xiàn)代觀念的探索者。超前的美學思想和帶有抽象意味的寫生方法直到現(xiàn)在還影響著建希的筆墨觀。

　　建希這一年的學習雖短，但在這樣幾位先生的影響下，視野大為開闊，眼界遽然提高，專業(yè)的水平更是日益長進。奠定了他審美的極高眼力，特別是在日后書畫收藏和鑒賞方面的天賦顯現(xiàn)了出來……

　　近些年來，我們縱觀建希山水畫的面貌——粗獷、雄偉，有著北方山水的氣度。但在筆墨的運用上，還是南派山水的路數(shù)，依然有著陸儼少先生用線和谷文達先生用墨的影子。

　　提起用墨，實際上是用水，而用水的妙處是較為聰明的畫家才能為之。建希在這方面尤為擅長——他以積墨、潑墨、潑水營造出一種云煙宕蕩、渾厚華滋、深沉幽暝的畫面意境。他在筆法的運用上，力追石濤，用筆時而渾厚古拙，時而靈動活潑。在山勢形態(tài)的造型上，他更是借助了白石先生的意象造型，舍棄了自然形態(tài)的變化和細節(jié)，以方圓之間的構成形態(tài)，使畫面中的山莊重而大氣——已然形成了建希自己的山水風貌。而在花鳥畫的學習上，他崇尚白石并以臨習白石的筆墨為樂趣，所追求的是用筆大氣，以書入畫。所以看建希的花鳥畫構圖飽滿，布局開張，用筆沉厚，變化豐富，不落俗套而顯富貴之氣。總之，通過這本畫冊可以看出建希的勤奮和用功的巧妙……

　　過來人都明白，作為畫家?guī)资旯P耕不輟是職業(yè)生涯，而真正懂得筆墨三昧卻不易得！能達到一定的高度并與大師對上話更為難能可貴……

　　我與建希兄結誼四十余年，視兄為畫中知音，見面就有說不完的“畫”。所以，在他首本畫冊出版之際，說這幾句畫中有話的心里話，以暢其情，以襄雅舉。