海草房作者:孫晶巖(報(bào)告文學(xué)作家)
《光明日?qǐng)?bào)》( 2016年04月15日 13版)
每個(gè)人的心中都藏著自己的田園夢(mèng),我的家鄉(xiāng)位于山東榮成海濱一座古老的漁村,那里有一種極富地方特色的民居——海草房,屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。 70多年前,當(dāng)過(guò)海員的爺爺回到家鄉(xiāng),買來(lái)上乘的石材和木料,從淺海打撈海草,帶領(lǐng)全家人自己動(dòng)手在家鄉(xiāng)蓋了五間海草房。房屋結(jié)構(gòu)頗為奇特,青花石古樸,青磚厚拙,海草素雅,門窗和房梁都是自己手工制作,屋里設(shè)計(jì)了一個(gè)地窖,冬天可以儲(chǔ)存蔬菜、水果,山墻上還鑲有“拴馬石”,可以拴牲口。 爺爺、奶奶、伯伯、爸爸和姑姑當(dāng)年就居住在這個(gè)漁村,這是我們家的根,是血脈的源頭。爺爺熱愛(ài)榮成,用當(dāng)海員的積蓄供養(yǎng)三個(gè)孩子讀書,三個(gè)孩子就是從這里參加革命,考取大學(xué),成為領(lǐng)導(dǎo)干部和工程師。這棟祖宅灑下了我祖輩的汗水,承載著我祖輩的心血,彰顯著我祖輩的智慧,記錄了我祖輩的印跡。 海草房是榮成沿海地區(qū)的傳統(tǒng)民居,砌青磚為墻,苫海草為頂,至今已有1000多年的歷史,是世界上最具代表性的生態(tài)民居之一。在原始石塊或磚石塊混合壘起的屋墻上,有著高高隆起的屋脊,灰褐色的干海草層層疊壓,自然彎曲下垂,苫成50度角的屋頂,酷似人字形,有的用漁網(wǎng)繃緊海草,宛如女人頭上的發(fā)網(wǎng)。屋脊高聳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通的磚瓦房。海草房外表粗獷樸拙,其實(shí)冬暖夏涼,非常宜居,我特別喜歡住家鄉(xiāng)的海草房,睡農(nóng)村的土炕,吃家鄉(xiāng)的飯菜。 近年來(lái),全國(guó)到處都在刮破壞古村落、拆毀古民居的歪風(fēng),馮驥才親口告訴我,從2010年至今,每天有80至100個(gè)古村落從中國(guó)的版圖上消失。拆毀古村落的歪風(fēng)甚囂塵上,我的家鄉(xiāng)也未能幸免,一些人嚷嚷著趕緊拆掉海草房。 經(jīng)歷幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,年久失修,我家的老宅屋頂有些漏雨,院落有些破敗,我打算回故鄉(xiāng)收拾祖宅,有人勸我:你不會(huì)燒柴鍋,不習(xí)慣旱廁,更不習(xí)慣沒(méi)有洗澡設(shè)備,農(nóng)村的房子有啥好住的,干脆扔在那里等待舊村改造算了。 我對(duì)這個(gè)建議投了否決票,決心重修海草房。如今會(huì)苫海草的師傅已經(jīng)年逾古稀,再不繼承,這門手藝很快就會(huì)失傳。因此,我要做的事情不僅是簡(jiǎn)單地重筑老宅,而且是要保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),保護(hù)古村落。 我把想法告訴表弟,這個(gè)清華大學(xué)建筑系畢業(yè)的高才生,在德國(guó)柏林工業(yè)大學(xué)攻讀建筑學(xué)博士時(shí)看到了歐洲人保護(hù)古建筑、古村落的大量先例,我們一拍即合,決定忙里偷閑回家鄉(xiāng)干一件“傻事”。 考慮到家人對(duì)這所祖宅的深深眷戀,所有的設(shè)計(jì)思路盡可能地以保留原有建筑風(fēng)格為主,在不失原有海草房風(fēng)格的前提下,用現(xiàn)代設(shè)計(jì)的元素,優(yōu)化老宅內(nèi)部各功能區(qū)域間的空間組合,達(dá)到最適宜居住生活的改造目的。 老宅是破舊的,因多年無(wú)人居住,敞開的院落里、屋子里堆放著散亂的碎石,墻體嚴(yán)重剝落,尤其是紅磚砌成的部分,在海風(fēng)的侵蝕下變得殘缺衰敗,最具特色的海草屋頂也因?yàn)槿鄙偃藷煻@出些許憔悴。 屋頂修繕后,我們著手開始進(jìn)行外墻與門窗的修復(fù)。這座老宅的外墻大體由基石、青磚與紅磚三種建材構(gòu)成,為了維持老宅原貌,最為理想的是青灰老磚,但目前在農(nóng)村很難找到,我們無(wú)奈只能用新的青磚來(lái)代替。 考慮到防潮功能,我們用硅藻泥來(lái)涂抹墻面。院落內(nèi)外,我們以鵝卵石鋪地,既美觀又可以控制雜草生長(zhǎng)。光腳在上面行走,還可以按摩腳心穴位。 我們?cè)谠鹤永锓N了石榴樹,掛上漁網(wǎng)等漁具,返璞歸真。老宅院子里藏著一口老井,雖然村里已經(jīng)用上了自來(lái)水,但我們還是保留了這口老井,并且復(fù)原了壓水機(jī),希望讓來(lái)這里暫住的孩子們體驗(yàn)一下以前居住在這里的人是如何打水的,告知他們生活的不易,從小養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣。 老宅的廂房屋頂原來(lái)是平頂,便于晾曬糧食。由于房屋的功能發(fā)生變化,表弟重新設(shè)計(jì)了一個(gè)休閑觀景屋頂,可以通過(guò)南院墻的樓梯直接登上去,既增加了院內(nèi)的豎向空間,又增加了院子的趣味性。屋頂上鋪了一層白石子,并用鐵格柵固定。家鄉(xiāng)的村落自然生態(tài)極好,沒(méi)有霧霾,無(wú)花果和酸棗樹探頭探腦地伸進(jìn)屋頂平臺(tái)。傍晚,我們坐在那里乘涼喝茶,海風(fēng)習(xí)習(xí),笑聲陣陣,樹影婆娑,抬頭仰望星空,海上生明月,月亮離人很近,仿佛是一個(gè)巨大的金盤懸掛在頭頂,金黃耀眼,伸手就能摸到;銀河好像一條注入牛奶的河流在眼前流淌,我分明看到了牛郎與織女相會(huì)的鵲橋;久違的星星明亮清晰,調(diào)皮地眨著眼睛,星光燦爛,真想抓一把星星攥在手里把玩,那是不可多得的享受。 室內(nèi)裝潢也非常關(guān)鍵。表弟用桑拿板吊頂,并掛上極具設(shè)計(jì)感的燈具??蛷d地面全部采用仿古地磚,美不勝收。我和表弟買了一堆樸拙的木質(zhì)家具,既體現(xiàn)了厚重、沉穩(wěn)的老宅文化特質(zhì),又保留了農(nóng)村質(zhì)樸、簡(jiǎn)約的室內(nèi)風(fēng)格。細(xì)節(jié)決定成敗,我隔三岔五地去逛市場(chǎng),窗簾選擇蠟染布,草編挑選山東農(nóng)家風(fēng)格的造型,海螺、海星、海草、剪紙、蒲團(tuán)、玉米、辣椒、布藝魚……我們的老宅就是一首甜蜜的詩(shī)歌,一個(gè)溫暖的巢穴,一瓶陳釀的老酒。 我們修建了兩個(gè)衛(wèi)生間,安裝了抽水馬桶,還建了兩套太陽(yáng)能洗澡設(shè)備,一個(gè)在室內(nèi),一個(gè)在室外,從海邊游泳歸來(lái),站在自家院子里淋浴沖洗沙子,享受陽(yáng)光、沙灘、海浪的撫慰,別提有多愜意了。 我們還建了廚房,烹飪農(nóng)家飯菜。復(fù)建的海草房修得很漂亮,將保留鄉(xiāng)土特色與滿足現(xiàn)代生活需求很好地結(jié)合起來(lái)。所有來(lái)參觀的賓客都豎起大拇指,書法家朋友給我們贈(zèng)送了書法作品,畫家朋友送來(lái)了畫作,我還淘了幾個(gè)瓷瓶擺放在堂屋里,煞是好看。 房子修好后,我們來(lái)到了爺爺、奶奶的墳前,向他們稟報(bào)。我們修海草房的行動(dòng)正是為了紀(jì)念爺爺奶奶,尋根問(wèn)祖,保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。 據(jù)考證,自新石器時(shí)代到20世紀(jì)中期,海草房一直是榮成沿海民居的首選,是榮成沿海極其古老的民居標(biāo)本。它與這里的人類繁衍、自然變化、社會(huì)變遷、朝代更替有直接的關(guān)系,與榮成的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、海防、城鄉(xiāng)建設(shè)等發(fā)展密不可分。每一幢海草房都有一些鮮為人知的生動(dòng)故事,每一幢海草房都是一段榮成居民居住生活歷史的見證。這個(gè)在榮成沿海特殊的自然環(huán)境、生態(tài)資源和人文歷史中產(chǎn)生和延續(xù)下來(lái)的民居形態(tài)及其精神內(nèi)涵,是一筆珍貴的文化遺產(chǎn)。 村落是中華民族最古老的家園。難以計(jì)數(shù)的物質(zhì)的、非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)都在村落里,中華民族文化的基因、根性和多樣性都在村落里,保護(hù)古民居可以為傳統(tǒng)村落留住“鄉(xiāng)愁”。坐在老宅里,查閱榮成歷史,聽家鄉(xiāng)人講述榮成漁村的變遷,其樂(lè)融融。 現(xiàn)在越來(lái)越多的古村鎮(zhèn)在商業(yè)開發(fā)中變味兒了,失去了原來(lái)的面貌。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快,傳統(tǒng)村落在消失。鄉(xiāng)愁是一枚郵票,我們想要修繕的不只是海草房,而且是漁家的海洋文化,是百年的歷史和鄉(xiāng)愁。 我們的努力得到了回報(bào),海草房是夏天消暑的最佳居所,房子建好后,我和妹妹、妹夫、表弟、外甥成了老宅的第一批住戶,大家回歸自然,笑逐顏開。表妹從美國(guó)回國(guó)探親,我?guī)嚼险幼。钋畜w會(huì)到海草房的妙處,三伏天不用開空調(diào)仍然涼爽宜人。我們逛海島、游海灘、戲海水、吃海鮮,鄉(xiāng)親們這個(gè)送上一把新摘的蔬菜,那個(gè)送上一盆新鮮的無(wú)花果。我在老宅里用家鄉(xiāng)飯招待她,她高興地合不攏嘴,還拍攝了老宅的視頻,說(shuō)要帶給美國(guó)的朋友看看。 我家附近有個(gè)天鵝湖,每年冬天,有上千只天鵝從西伯利亞前來(lái)過(guò)冬,天鵝很靈敏,哪里生態(tài)好就往哪里飛,不需要簽證和護(hù)照。家鄉(xiāng)人熱愛(ài)飛禽鳥獸,沒(méi)有人去傷害它們。 自從我家修繕了老宅后,周圍一些原來(lái)打算拆掉海草房的人家也紛紛效仿,很多人家都重新加固了房頂。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)了解到情況后,親自到我們村看望,我有感而發(fā)對(duì)他們說(shuō):“從官方到民間,保護(hù)傳統(tǒng)村落的意識(shí)還不夠強(qiáng),也容易受外界干擾。咱們千萬(wàn)不要拆掉海草房,中國(guó)不缺少高樓大廈,缺少的是傳統(tǒng)民居,北京拆掉了四合院和胡同,老北京的味道沒(méi)有了;榮成如果拆掉了海草房,榮成的味道就會(huì)消失,我在老宅里能夠感受到原生態(tài)的美,一定要保護(hù)古村落!” 面朝大海,春暖花開,老宅是詩(shī)意的棲居,鄉(xiāng)村是靈感的源泉。 文化的傳播是心靈的傳播,作為一名中國(guó)作家,我最大的愿望是保護(hù)好中國(guó)的文化遺產(chǎn),把中國(guó)文化做精、做深、做細(xì),讓中國(guó)文化走向世界?! ?/p>
|
|
來(lái)自: 簡(jiǎn)易乾坤 > 《光明日?qǐng)?bào)》