《舊金山》（請別忘了在頭發(fā)上插滿鮮花）

如果你要去舊金山的話

請別忘了在頭發(fā)上插滿鮮花

在舊金山城市里

你遇到的人溫柔善良

對于那些要去舊金山的人

今年夏天將充滿愛的陽光

在舊金山的街道上

和善的人們頭上插滿鮮花

全國上下，從東到西

發(fā)生了奇妙的變化

人們起身出發(fā)

整整一代人

他們有自己的想法

他們尋求變化

他們起身出發(fā)
（翻譯：袁越）

這首歌是電影《阿甘正傳》的插曲。談到這首歌，不得不提起三個字：“嬉皮士”（Hippie）。

1960年代的紐約格林威治村，集中了大量藝術(shù)家和歌手。Hip這個字，在當(dāng)時當(dāng)?shù)兀小皟?nèi)行”、“酷”的意思。1965年，記者邁克爾·法倫（Michael Fallon）開始用Hippie來稱呼遷入海特-阿什伯里區(qū)（ Haight-Ashbury district，以下簡稱“嬉皮區(qū)”）的新一代垮掉派。

你所需要的唯有愛

這些年輕人跟垮掉派一樣，拒絕既成的體制，批評中產(chǎn)階級的價值觀，反對核武器，反對越南戰(zhàn)爭，擁抱東方哲學(xué)，倡導(dǎo)性解放。他們大部分主張素食和保護環(huán)境，相信通過服用迷幻藥（如LSD）可以拓展人的知覺，并建立了許多共識社區(qū)（Intentional Communities）。

本圖引自袁越《來自民間的叛逆》

另類藝術(shù)、街頭劇場、民謠音樂和迷幻搖滾是嬉皮士們的生活方式，也是他們表達情感、抗議和社會設(shè)想的方式。他們反對社會和政治上的正統(tǒng)觀念，認(rèn)為主流文化是腐朽、龐大的存在，就像喬治·奧威爾名著《1984》里的“老大哥”（Big Brother）一樣，凌駕于眾人之上，作威作福。

嬉皮士們熱愛享受，不愛工作，也不像左派人士一樣堅持“解放全人類”這類革命理想，轉(zhuǎn)而追求個性解放。他們標(biāo)榜自己是意義和價值的追尋者，提倡和平與愛。這是一種無條件，無節(jié)制的愛，'對所有的人都友好，有時天真得近乎傻冒'。

甲殼蟲樂隊深受嬉皮士運動的影響，他們有一首著名的歌，名為《你所需要的唯有愛》，淋漓盡致地表達了這種對“愛”的信仰。

這個彩色的MV完美展現(xiàn)了嬉皮士時代的甲殼蟲樂隊形象。

Love, Love, Love.
愛,愛,愛
Theres nothing you can do that can't be done.
沒有你能做而做不了的事
Nothing you can sing that can't be sung.
沒有你能唱而唱不出的歌
......
Nothing you can make that can't be made.
沒有你想要卻實現(xiàn)不了的事
No one you can save that can't be saved.
沒有你能救而救不了的人
Nothing you can do but you can learn how to be you in time.
你可以什么都不做但你卻得學(xué)會做你自己
It's easy.
這很容易
All you need is love.
你所需要的只是愛
 (翻譯：小肚子的蛀牙)

“人類大聚會”

“嬉皮區(qū)”的大街上擠滿了這些長發(fā)披肩，不分男女的年輕人。他們脖子上掛著廉價的珠鏈，赤足，披著類似道袍的褂子。許多人手里拿著點燃的香，貌似隱士，其實是為了掩蓋大麻的味道和體臭。男的大都蓄胡子，經(jīng)常不洗澡，指甲縫里滿是污垢，女孩子們不刮腋毛、腿毛，不戴胸罩，不施脂粉。

他們大都無事可做，臉上充滿笑容。陌生人當(dāng)街就可以交談甚歡，好像多年的朋友。街頭經(jīng)常有即興喜劇、演說，或者有人彈起吉他唱起歌。這些事情被上升為行為藝術(shù)，主角和觀眾都是參與者，他們稱之為“事件”（Happening）。

嬉皮士們遭到了各方的“圍剿”。保守的老派人士，如時任加州州長后來登上總統(tǒng)寶座的里根，加大打擊毒品的力度，將許多嬉皮士抓進監(jiān)獄。當(dāng)時的左派也討厭嬉皮士。認(rèn)為他們是以逃避現(xiàn)實的方式來反抗舊體制，無組織無紀(jì)律，而且吸食毒品，只會使人喪失斗志。許多左派組織在對待嬉皮士的問題上站到了政府一邊。

為了緩和雙方的矛盾，同時擴大嬉皮文化的影響，舊金山嬉皮士地下報紙《神諭》（Oracle）舉辦了一次超大型的“事件”，邀請雙方的人都來參加一場“人類大聚會”（Human Be-In）。

1967年1月14日，舊金山金門公園的草坪上，25000個各式各樣的人聚集在一起。現(xiàn)場有搖滾樂隊的免費演出，有包括金斯堡在內(nèi)的垮掉派詩人的詩歌朗誦，也有左派學(xué)生領(lǐng)袖的反越戰(zhàn)演講。大部分人坐在草地上，要么和周圍的人聊天，要么和愛人私語，要么干脆就躺著曬太陽，彼此都彬彬有禮，充滿了愛的氣氛。

在這個集會上，嬉皮士的精神領(lǐng)袖利里喊出了一句極有號召力的口號：“審視內(nèi)心，關(guān)注社會，退出世俗”（Turn On，Turn In，Drop Out）。他后來解釋說，“審視內(nèi)心”就是解放自己的感覺器官，審視內(nèi)心世界，體會不同層次的知覺意識?！瓣P(guān)注社會”就是關(guān)注周圍的一切，讓自己的意識與周遭環(huán)境相互和諧?！巴顺鍪浪住笔遣辉僖揽客饬Γ嘈抛约侯^腦中蘊藏的力量，依靠它去達到快樂的頂點。

捧殺與出逃

舊金山“人類大聚會”之后，美國媒體對嬉皮士的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，甚至不吝給予“花童”（Flower Children）和“愛的一代”（Love Generation）這樣好聽的名字。舊金山被描繪成一個沒有暴力，充滿愛的世界。不用工作，不用打仗，毒品便宜，性很自由，人們整天都沉浸在藝術(shù)創(chuàng)造的樂趣中。媒體宣稱，1967年的夏天，將會是一個“愛之夏”（Summer of Love）。

這樣的宣傳不僅吸引了各地的學(xué)生，更引來了大量的觀光客。1967年6月16-18日，作為“愛之夏”的前奏，“蒙特利國際流行音樂節(jié)”（Monterey International Pop Festival）在舊金山附近舉行。主辦人之一，“爸爸媽媽”樂隊的約翰·菲利普斯在音樂節(jié)前夕，靈感突現(xiàn)，只用了不到一小時，就完成了音樂節(jié)的宣傳主題歌——本文一開始的《舊金山》（San Francisco）。演唱者是菲利普斯的好朋友斯科特·麥肯齊（Scott McKenzie）。

這個《舊金山》的MV很有當(dāng)年的嬉皮色彩

隨著媒體的大肆宣傳和推波助瀾，舊金山嬉皮區(qū)涌進了越來越多動機不純的外來者，他們輕信報端所謂該地“毒品特別便宜，嬉皮姑娘特別放蕩”之類的報道，前來尋求刺激。這些人的到來毒化了當(dāng)?shù)氐姆諊椭伟病Ｃ嬗胁松?、三餐不濟的青年男女在大街上晃來晃去，他們初來時頭戴鮮花、身無分文，如今疾病纏身，沉溺于毒品。嬉皮區(qū)已經(jīng)變成了一個喧鬧骯臟的貧民窟。

1967年10月6日，長期幫助嬉皮士維持基本生存的“掘土派”（ the Diggers ）舉行了一次抬棺大游行，宣布嬉皮士運動已經(jīng)淪為大眾媒體的犧牲品，嬉皮已死。

不愿接受這個結(jié)論的嬉皮們紛紛另尋出路。有人遷往農(nóng)村，建立公社，繼續(xù)他們的夢想。也有人脫離LSD之類的毒品，轉(zhuǎn)而從東方的精神資源中尋求靈性的指導(dǎo)。中國的《易經(jīng)》、禪宗、陰陽五行，西方中世紀(jì)的巫術(shù)巫術(shù)，印第安人的古老信仰都大行其道，其中影響最大的當(dāng)數(shù)印度的精神導(dǎo)師們。甲殼蟲樂隊與他們的精神導(dǎo)師馬哈里什之間的糾葛，其精彩程度足以寫成一本傳奇小說。

回歸非主流

說嬉皮已死，當(dāng)然言之過早。1969年的伍德斯托克音樂節(jié)才是他們最后的狂歡。五十萬年輕人從美國各地涌入小城伍德斯托克（Woodstock）的一個農(nóng)場，在此舉行了一個長達三天的露天音樂會。雖然遭遇一連串意外，諸如后勤爆表，天降大雨，食物短缺，但在動蕩不安的六十年代，這一大批人擠在一起，最后僅因為意外死了兩個人，不能不說是一個奇跡。這次音樂節(jié)也成了嬉皮士“愛”和“人類一家”（Love and Human Fellowship）理念的最佳體現(xiàn)。

真正沉重打擊嬉皮士運動的事件，是1969年“曼森家族”殘忍殺害著名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基妻子的謀殺案，以及Altamont（阿爾塔蒙特）音樂節(jié)上的血案。這兩起事件暴露了人性深處的陰暗面，損害了嬉皮士運動“愛與和平”的形象。

1970年肯特州立大學(xué)學(xué)生舉行和平的反戰(zhàn)集會，遭到國民警衛(wèi)隊暴力鎮(zhèn)壓，四名學(xué)生當(dāng)場身亡。這個事件讓六十年代的反戰(zhàn)運動迅速退潮，失去了自由寬松的環(huán)境，嬉皮士們的好日子也隨著動蕩不定的六十年代，一去不返了。

你如果還記得六十年代發(fā)生過什么

那你就根本沒有在那個年代生活過

——克羅斯比

1975年，越戰(zhàn)結(jié)束。美國愛國主義回潮。朋克崛起。新生代的各種次生文化紛紛嶄露頭角。嬉皮士的迷幻搖滾被前衛(wèi)搖滾、重金屬、迪斯科和朋克搖滾所替代。主流媒體失去了對嬉皮文化的興趣，嬉皮士回到了“非主流”的地位。但是他們的各類社團依然存在。他們的理念，如和平、愛，為許多人所接受。今天世界各地波西米亞風(fēng)格的“飛地”中，仍然能夠看到嬉皮士的身影。

2005年俄國“彩虹聚會”上嬉皮士打扮的演奏者

一個人的革命

嬉皮士運動興起于二戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)時代，與之相伴隨的是美國的左派運動和民權(quán)運動。國內(nèi)外的動蕩不安，激動著這些二戰(zhàn)后“嬰兒潮”的一代走上街頭。雖然也像垮掉派一樣反對戰(zhàn)爭和既有的社會體制，但嬉皮們更注重個人自由，著力于探尋內(nèi)在和靈性的世界，甚至不惜以“離經(jīng)叛道”的方式，通過服用LSD一類的迷幻藥來達到目的。

對嬉皮們來說，LSD就是“嬉皮區(qū)”的粘合劑，是神圣的儀式，是沖涮掉多年養(yǎng)成的社會固定思維的思想除垢劑，是重新塑造的儀器，是拓展知覺的的工具，為我們搭架起革命的階梯。

——Jay Stevens

從這個角度來說，他們承接的其實是人類一條古老的反主流文化的脈絡(luò)，古希臘的第歐根尼、美國的大衛(wèi)·梭羅、耶穌、佛陀、圣弗朗西斯和甘地都為他們提供了靈性上的教導(dǎo)。嬉皮士可謂新一代的反叛者，奉“愛與和平”為新信仰，以“嬉皮區(qū)”式的“共識社區(qū)”為新烏托邦。提摩太·米勒（Timothy Miller）將嬉皮士運動形容為“一場新的宗教運動”，可謂精辟之見。

“這與從前沒有區(qū)別。我們正在推動一場個體的革命。個性和多樣性的革命只能是個人的。一旦成為群體運動，它就會毀于模仿者而非參與者…這場革命本質(zhì)上是要努力認(rèn)識個人與生活以及他人的關(guān)系。”Bob Stubbs的話，揭示出嬉皮士運動的本質(zhì)，它就是一場個體的革命，通過重新認(rèn)識自己，認(rèn)識生活，認(rèn)識與他人的關(guān)系，從而實現(xiàn)整個社會的革命。

如今這場革命無論在東方還是西方，都已全面退潮了。與嬉皮士幾乎同時產(chǎn)生的所謂都市“雅皮(yuppies)”，收入不菲，思想前衛(wèi)，懂得享受，容易接受新事物，但缺乏離經(jīng)叛道的精神，更沒有勵志創(chuàng)新和冒險的意識。這樣的人，冠以“精致的利己主義者”之名，正源源不斷地從工業(yè)社會的流水線上被生產(chǎn)出來。

資本主義工業(yè)文明徹底碾壓著所有敢于反抗體制和流行文化的人，嬉皮沒落的今日，正是資本主義工業(yè)文明慶功之時。

革命的悖論

不過，所有的革命都會遇到兩個致命的挑戰(zhàn)。

首先是激進化，甚至走向革命的反面，成為自己要打倒的對象。最有名的例子當(dāng)屬美國民謠之王鮑勃·迪倫的遭遇。有一回在音樂會上面，開場的人介紹迪倫，對觀眾說：“他就在這兒……拿去吧，你們認(rèn)識他，他是屬于你們的?！钡蟼悓Υ税l(fā)表了激烈的評論，“這聽起來多么瘋狂，據(jù)我所知，無論是過去還是現(xiàn)在，我都不屬于任何人……”

有些嬉皮士不斷要求隱居在鄉(xiāng)下不愿介入紛亂世事的迪倫出來領(lǐng)導(dǎo)反戰(zhàn)運動，經(jīng)常跑到他家進行騷擾，甚至將他的食品儲藏室洗劫一空。有段時間，迪倫不得不每天將上了膛的來復(fù)槍放在床頭以防不測。這場鬧劇最后以迪倫舉家搬遷而宣告落幕。以反抗體制追求自由之名，剝奪他人的權(quán)利和自由，又一次，羅蘭夫人的名言在歷史深處隱隱作響。

法國大革命時期被政敵以莫須有罪名送上斷頭臺的革命者羅蘭夫人。她留給后世的名言是：“自由自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行！”

其次，就是所有革命最終的結(jié)局——不可避免的庸俗化。正如Bob Stubbs所說，“一旦成為群體運動，它就會毀于模仿者而非參與者……”前面所說的媒體的片面宣傳，大量動機不純者的涌入，都無可挽回地沖淡了嬉皮士運動的精神純度，甚至釀成流血事件，令所有嬉皮士蒙羞。

這就是革命的悖論：真正的革命者畢竟是少數(shù)精英，勢單力薄，難以形成改變社會的巨大力量。一旦成為主流，附從者眾，革命精神又?jǐn)巢贿^群眾的滔滔欲望，最終淪為招牌與口號，直至墮落成為下一場革命的對象。

或許真正的革命，只能在每個個體的轉(zhuǎn)變和堅持中產(chǎn)生，并以緩慢而堅定不移的腳步前進。鮑勃·迪倫老而不改其志，七十多歲的老爺子，在音樂上還在不斷探索和折騰，其理想主義和熱情，并未隨著歲月流逝衰減。而當(dāng)年那些嬉皮呢？大部分都已回歸主流了。難怪弗羅斯特說,“年輕時我從來不敢激進,怕我年老時變得保守。”

鮑勃·迪倫

迪倫在《編年史》里回憶說，“那些日子里發(fā)生的事情，所有那些文化上的胡言亂語，都令我的靈魂備受困擾，讓我覺得惡心，比如說民權(quán)和政治領(lǐng)袖被槍殺，街上疊起了重重障壘，政府進行鎮(zhèn)壓，學(xué)生激進分子、游行示威者與警察和軍隊發(fā)生沖突，反對派公社等等，撒謊扯淡，吵吵嚷嚷，無拘無束的性愛，反金錢制度的運動，這就是全部。我決定不讓自己涉足其中任何一件事。我現(xiàn)在是有家的男人，不想出現(xiàn)在那幅集體圖景中。”

“最煩的是媒體總拿我當(dāng)話筒，發(fā)言人，甚至是一代人的良心，這太可笑了。我所做的就是唱歌，這些歌直截了當(dāng)，據(jù)說我替一整代人發(fā)出了聲音，但我和這代人基本沒什么相似之處，更談不上了解他們。……我的命運就是隨遇而安，這與代表任何一種文明毫不相干。真實地面對自己，這是最重要的事。”

是的，在任何時代，在任何環(huán)境里，無論如何，“真實地面對自己，這是最重要的事。”

你要改變社會和他人么？先認(rèn)識和改變你自己吧。