第88屆奧斯卡獎(jiǎng)揭曉了，《房間》女主角布麗·拉爾森當(dāng)選影后。這部電影改編自同名小說，原著者系愛爾蘭作家愛瑪·多諾霍(Emma Donoghue)。2012年，她在上海曾接受過筆者專訪，她當(dāng)時(shí)表示，寧可把這個(gè)關(guān)于囚禁的故事寫成一則童話。

電影《房間》劇照。24歲的女孩喬伊（布麗·拉爾森飾）被人所騙，囚禁一室長(zhǎng)達(dá)七年，遭到強(qiáng)奸，生下了一個(gè)兒子杰克。

在原著小說《房間》中，全部世界是這個(gè)11英尺×11英尺的空間，5歲的杰克接觸到的惟一的人類是他母親。杰克從未意識(shí)到自己的世界有何異樣，也在房間里唱歌、游戲，正常生活。所有的不正常，他都會(huì)當(dāng)作是游戲。在小說的最后，杰克回到了現(xiàn)實(shí)世界。

小說《房間》出版于2010年，在之后的一年中，它入圍了幾乎所有英國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，并進(jìn)入2010年布克獎(jiǎng)決選名單，還是2010年度《紐約時(shí)報(bào)》年度十大好書，小說中文版也早在2012年由九久讀書人出版。

2012年，《房間》的作者愛爾蘭作家愛瑪·多諾霍(Emma Donoghue)在上海期間曾接受過《東方早報(bào)》記者的專訪，她在采訪中承認(rèn)，小說的靈感來自2008年轟動(dòng)世界的奧地利人約瑟夫·弗萊茨勒囚禁親生女兒伊麗莎白案。

愛爾蘭作家愛瑪·多諾霍(Emma Donoghue)。 資料

愛瑪·多諾霍是愛爾蘭人，一頭紅發(fā)，身材魁梧。生于1969年的愛瑪和她的同性戀伴侶克里斯·魯斯頓目前生活在加拿大，并共同撫育著一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，孩子是她們自己生的。這樣一個(gè)家庭，像是2011年奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《孩子們都很好》的現(xiàn)實(shí)版。

她們的兒子7歲，女兒3歲，這個(gè)女同家庭過著正常的家庭生活，“在日常生活中，我會(huì)讓我兒子看很長(zhǎng)時(shí)間的電視，自己則躲在角落里寫小說。周一到周五孩子去上學(xué)的時(shí)候，我就比較專心地寫作，而周末就陪孩子了?！?/p>

在英美文學(xué)界，愛瑪也常常被貼上女同作家標(biāo)簽，她并不介意別人貼上什么標(biāo)簽，“雖然媒體在介紹我的時(shí)候，會(huì)說我是女同作家。我也沒有因?yàn)樾匀∠蚴艿綌骋??！?/p>

跟囚禁有關(guān)的童話故事

問：在你小說《房間》出版之前，奧地利有一個(gè)案子引起世界震驚，那就是約瑟夫·弗萊茨勒案，約瑟夫·弗萊茨勒將女兒伊麗莎白囚禁在地下室24年。在中國(guó)也曾發(fā)生過類似的囚禁案。是否有很多讀者把你這部小說和弗萊茨勒案聯(lián)系起來？

約瑟夫·弗萊茨勒將親生女兒伊麗莎白囚禁在地下室24年，并生下了7個(gè)孩子。

約瑟夫·弗萊茨勒囚禁女兒伊麗莎白的地牢。

愛瑪：很多歐洲和美國(guó)讀者都會(huì)提到這本小說和弗萊茨勒案之間的關(guān)系。我寫這部小說的靈感確實(shí)是來自弗萊茨勒案，但小說并非基于這個(gè)案子來寫的。當(dāng)別人說，你寫這部小說暴露了這些受害者的生活，這是不人道的。我無法接受這樣的批評(píng)，因?yàn)槲业男≌f跟這個(gè)案子沒有關(guān)系。

現(xiàn)在我也有些后悔，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我應(yīng)該能想到，這個(gè)小說一旦出版肯定會(huì)被人聯(lián)系到那個(gè)案子。我覺得小說是基于現(xiàn)實(shí)還是基于虛構(gòu)是不矛盾的，僅僅取決于寫作者適合怎么寫。

問：事實(shí)上不去理睬那些駭人聽聞的宣傳標(biāo)簽，讀完這部小說就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一部關(guān)于囚禁的小說，但跟我們想象中關(guān)于囚禁的駭人故事沒有關(guān)系，跟那個(gè)案子也沒有聯(lián)系。

愛瑪：《房間》里的境遇在現(xiàn)實(shí)生活中你是找不到的，只是一個(gè)極端的典型。他們處于被囚禁的狀態(tài)，但他們沒有被這樣的狀況逼瘋。比如，杰克從頭到尾也沒有挨揍，這個(gè)房間看上去也像個(gè)非常不錯(cuò)的囚室，沒有那么恐怖。所以這不算是個(gè)綁架的故事。這世界上沒有真實(shí)的杰克和他媽媽，但其他情況下，他們的關(guān)系、他們的想法跟其他人一模一樣。

小說是從5歲男孩杰克視角來講被囚禁的故事。從一開始，我就不想去寫一個(gè)關(guān)于暴力、強(qiáng)奸的故事，我也不想把它寫成一個(gè)犯罪故事。我更情愿把這個(gè)關(guān)于囚禁的故事寫成一個(gè)童話故事，但又不要那么魔幻，是一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)主義的童話故事，所以在寫作中我會(huì)花很多心思考慮房間里家居布置等這樣的細(xì)節(jié)。

問：所以《房間》的基調(diào)在某部分更接近于意大利電影《美麗人生》，父親或者母親都竭力在一個(gè)極端環(huán)境中給孩子帶來快樂和希望。

愛瑪：很多人也問我，寫這樣一個(gè)關(guān)于囚禁的故事會(huì)不會(huì)很難受？我想說，不會(huì)。因?yàn)槲覐囊婚_始就知道，在故事里我要給這個(gè)小男孩足夠多的母愛，結(jié)局也將是個(gè)大團(tuán)圓的。

所以我沒有在里面寫小孩和他媽媽受到怎么樣的折磨，故事中的男孩被母親如魔毯圍繞似的保護(hù)。杰克非常健康地活著，擁有童話故事里孩子那樣超凡的能力，能夠克服所有困難。

寫普遍意義上的母子

問：在狹小房間里被囚禁起來的杰克和媽媽之間的關(guān)系，是你寫作的重點(diǎn)。你是否想說，就算在這樣的極端環(huán)境下，這樣一種母子關(guān)系也具有普遍性？

愛瑪：我希望小說里母子彼此相愛，一點(diǎn)也不傷感。所以我告訴自己，他們永遠(yuǎn)不會(huì)說“我愛你，媽媽”、“我也愛你，杰克”，他們不必說“我愛你”，但母親和杰克是一種奇怪的關(guān)系，因?yàn)樗麄兊年P(guān)系好比母親和一個(gè)很小的寶寶，就像他們還處于哺乳狀態(tài)；但另一方面，他們也像朋友和搭檔，他們一起從那個(gè)小房間逃跑。

另外一方面，我想讓小說里杰克和媽媽之間的關(guān)系更具普遍性，使小說讀上去就是一個(gè)正常的母子故事。比如在我們?nèi)粘Ｉ钪校改缚偸怯X得不得不對(duì)孩子們說謊，我們會(huì)講些圣誕老人或者仙女的神話故事，同時(shí)父母又不想讓孩子知道世上那些亂糟糟的事情。如果我要和我的孩子講納粹，我也會(huì)把故事簡(jiǎn)單化，就說納粹都跑光了，人們獲救了。杰克的媽媽在囚室里就是這么說的。父母總喜歡給孩子帶來光明和希望，不希望他們接觸陰暗的東西。

問：你有一個(gè)7歲的兒子，小說里杰克5歲，你在寫這部小說的時(shí)候，是否把兒子也寫進(jìn)去了呢？

愛瑪：確實(shí)這樣。小說里5歲杰克部分就是我兒子。我寫《房間》的時(shí)候，兒子也正好5歲。因?yàn)榧依镉袀€(gè)5歲的孩子，我可以知道一個(gè)5歲的孩子如何看待事物，他會(huì)喜歡什么討厭什么。在寫逃跑那段時(shí)，故事里孩子會(huì)躺倒在地毯上假裝死了，我就問兒子，你會(huì)做這個(gè)嗎？他說，當(dāng)然，我就讓他卷在地毯里看看能不能出來，他就照著我的話表演了一遍，還一邊喊：“我出不來了，我出不來了?！彼谋硌輰?duì)我寫這一段很重要。

杰克也會(huì)搞混語法，也會(huì)像5歲孩子一樣誤解事物。所以我會(huì)思考一個(gè)5歲的孩子怎樣講話，你建立起他的語法規(guī)則。我的兒子是個(gè)被寵壞的孩子，在一個(gè)富裕的國(guó)家長(zhǎng)大，有很多朋友，很多家人，把家里弄得亂糟糟。而杰克非常能照顧自己，又有點(diǎn)害羞，朋友只有媽媽一個(gè)。但他們都是孩子，對(duì)這個(gè)世界懷有相同的好奇心。

問：但另外一方面，小說中的杰克肯定比你兒子早熟，他的很多語言和思維方式是成人的。

愛瑪：我需要稍微改變一下，杰克并不和5歲孩子一模一樣，因?yàn)榻芸藘H接受母親的教育，他能做的最多事情就是看電視，所以他不太像個(gè)典型的5歲男孩，他是個(gè)非常有天賦的孩子。我兒子有很多東西可以去玩，可以去游泳，但是杰克沒辦法走出那個(gè)空間，只能跟母親在那里，所以我想他的言行舉止可能更像一個(gè)成年人。但我又不想讓杰克表現(xiàn)得像個(gè)天才兒童，他只是需要有人傾聽，有人跟他一起說話。當(dāng)然他又非常特別，他媽媽時(shí)刻準(zhǔn)備著要逃出那里。