《房間》中扮演杰克的雅各布·特倫布萊,同樣配得起奧斯卡最佳男配角,他的落選,是奧斯卡“全白”之外,又一個(gè)顯而易見(jiàn)的敗筆。 【奧斯卡佳片】 最掏心挖肺的母愛(ài),也比不上“最極端的犧牲”?相對(duì)于那個(gè)逼仄的“房間”,世界才是一個(gè)更令人抓狂和怨恨的牢籠,它能不費(fèi)吹灰之力就讓曲解和詭辯成立。 出生于愛(ài)爾蘭的獨(dú)立導(dǎo)演倫尼·阿伯拉罕森,去年拍出了奧斯卡頒獎(jiǎng)季最驚人的作品之一——《房間》。這部電影的前半部分精彩得讓人窒息,后半部分雖然擊破了那種令人捶胸頓足的緊迫感,但當(dāng)從“斗室”中逃出來(lái)的女主角喬伊來(lái)到鏡頭前,她用濃妝掩蓋著憔悴,在記者面前百口莫辯,這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),《房間》在兩小時(shí)里已然為我們留下了一種了不起的觀影體驗(yàn)。 《房間》改編自女作家艾瑪·唐納修的同名小說(shuō),但它并不是一部典型的女性視角電影。影片從一間逼仄骯臟的房間開(kāi)始講起,一個(gè)名叫杰克的5歲的漂亮孩子,和母親喬伊生活在這里——壁櫥、洗手臺(tái)、床鋪、墻壁、天窗、電視機(jī),組成了他的童年樂(lè)園。你可以很容易走進(jìn)這個(gè)孩子的領(lǐng)地:每個(gè)物件都是那么美好,充滿(mǎn)靈性,他和它們?cè)缫殉闪死吓笥?。直到有一天,他透過(guò)壁櫥百葉門(mén),和我們一起開(kāi)始觸碰真相。 起初,在那個(gè)幽閉的空間中,你會(huì)產(chǎn)生《心慌方》里的疑問(wèn),這是個(gè)惡作劇式的游戲嗎?之后,心事重重的喬伊透露出的信息表明,這或許是個(gè)類(lèi)似《楚門(mén)的世界》的人造怪局。事實(shí)上,它恰好卡在了前兩個(gè)故事的中點(diǎn)上——在一個(gè)誘拐犯操控著的密閉棚屋里,一位母親正瘋狂掙扎著想要離開(kāi)。 當(dāng)然,《房間》畢竟不是一檔被刻意渲染和過(guò)度包裝的法制節(jié)目。至少,就我看來(lái),它比幽閉恐懼癥更讓人恐懼的,并非喬伊是否能讓兒子逃出牢籠,救自己于水火;而是杰克一旦走出“房間”,該如何在社會(huì)中自處。 比楚門(mén)更悲慘的是:楚門(mén)當(dāng)年面對(duì)的是一個(gè)窮兇極惡以假亂真的“健全世界”,而杰克則如同眼睛被封了膠布的小貓,等待他的是斷崖式的認(rèn)知困境。“病死”的杰克終究在罪犯的貨車(chē)上,看到了“決眥入歸鳥(niǎo)”的藍(lán)天。有人說(shuō),那是去年大銀幕上最美的一個(gè)鏡頭,但事實(shí)上,那也是最殘酷的一個(gè)鏡頭。五年來(lái),他搭建的“世界”被瞬間摧毀,也在這一天,他作為“罪犯親生兒子”的事實(shí)也橫在了光天化日下。 這并不是一個(gè)展示世界美好和討論自由的故事。無(wú)論對(duì)母親還是兒子來(lái)說(shuō),他們被解救的那一刻,也意味著始于七年前的那場(chǎng)誘拐、囚禁、性奴役的慘禍,又以另一種形式彪悍登場(chǎng)。 影片后半段開(kāi)始講述母子縫合傷口的過(guò)程,亦如杰克根本不喜歡其他孩子都喜歡的玩具一樣,被打回原型的喬伊,同樣也陷入了和父母、繼父的隔膜當(dāng)中。這種各自在精神層面上的畫(huà)地為牢,并未給影片加分,甚至還有拖垮節(jié)奏的嫌疑,但導(dǎo)演阿伯拉罕森胸有成竹的一場(chǎng)重頭戲?qū)⒔┚执蚱?。這其實(shí)也是布麗·拉爾森成為今年奧斯卡影后最具說(shuō)服力的一場(chǎng)戲——喬伊不安地出現(xiàn)在鏡頭面前,在“女英雄”輿論標(biāo)簽的背后,記者如此補(bǔ)刀:孩子出生時(shí),你有無(wú)考慮把他送走,這樣他就可以擁有童年了?喬伊徹底崩潰。新視覺(jué)影院 毫無(wú)疑問(wèn),這句提問(wèn)將《房間》從地面重新帶到了云端——最值得贊嘆的無(wú)畏,就這樣變成了最無(wú)可辯駁的自私;最掏心挖肺的母愛(ài),也比不上“最極端的犧牲”?相對(duì)于那個(gè)逼仄的房間,世界才是一個(gè)更令人抓狂和怨恨的牢籠,它能不費(fèi)吹灰之力就讓曲解和詭辯成立,理直氣壯到讓人不忍直視?!斗块g》最有力的一記重拳,正在于此。 最后說(shuō)一句,42年前《紙?jiān)铝痢防锬陜H10歲的塔特姆·奧尼爾如果真的扛得起一尊奧斯卡,那么在《房間》中扮演杰克的雅各布·特倫布萊,同樣配得起奧斯卡最佳男配角。雅各布的落選,是本屆奧斯卡“全白”之外,又一個(gè)顯而易見(jiàn)的敗筆。 |
|