藍(lán)色清真寺

如果想了解中東這片新月土地上

到底發(fā)生了什么，又將要發(fā)生什么

奧斯曼帝國的遺產(chǎn)是一道繞不過去的坎

文｜郭建龍（行者、自由作家）

一邊是圣索菲亞大教堂（Aya Sofya），另一邊是藍(lán)色清真寺（BlueMosque），這里是世界的中心。每一個來到蘇丹艾哈邁德區(qū)（Sultanahmet）中心廣場的人都會由衷地感慨。

蘇丹艾哈邁德區(qū)位于土耳其最大城市伊斯坦布爾（Istanbul），這個區(qū)處于博斯普魯斯海峽（Bosphorus）的入口處，它的北面是狹長的金角灣（Golden Horn），南面是開闊的馬爾馬拉海（Seaof Marmara），而東面就是海峽的入口了。那兩座世界著名的建筑就坐落在該區(qū)的小山之上，代表了這座城市一千多年的記憶。

在蘇丹艾哈邁德的北部還有一片巨大的宮殿群——蘇丹們居住過的托普卡帕宮（Topkapi Palace），這里是大小宮廷陰謀的發(fā)生地，也是無數(shù)后妃們爭風(fēng)吃醋的歷史現(xiàn)場。土耳其歷史上著名的蘇丹們在這里一邊大吃大喝，快樂地玩著女人，一邊聽著詩人們的溜須拍馬，欣賞著春宮圖，或者偶爾翻一翻亞里士多德和魯米的著作，只有在偶爾閑暇的空隙里，才費心處理一點政事，擴(kuò)大一下疆域。如今，這座已經(jīng)失去了用途的宮殿仍然佇立著，向參觀的人們訴說著當(dāng)年的繁華與現(xiàn)在的失落。

我住的旅館就在蘇丹艾哈邁德區(qū)，距離圣索菲亞教堂只有百米左右的距離，我的房間恰好位于樓的最高層，床鋪對著窗，每天晚上睜開眼睛，就可以透過窗戶，望見燈光下黃色教堂那龐大的身姿，它在那里佇立了一千五百年，早已和城市融為一體。

蘇丹艾哈邁德區(qū)中心廣場上看到的圣索菲亞教堂

白天，當(dāng)我去蘇丹宮殿游覽時，在托普卡帕宮的庭院里，就可以看見博斯普魯斯海峽和金角灣。海峽溝通了黑海和地中海，又歐洲和亞洲大陸緊密地聯(lián)系在一起，它是城市的生命線，而金角灣則把城市的入侵者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開，令這里成了一個易守難攻的堡壘，是城市不折不扣的守護(hù)神。

從蘇丹艾哈邁德這片富含歷史遺跡的區(qū)域，順著金角灣往西，可以到達(dá)伊斯坦布爾巨大的石頭城墻。在這些年的旅途中，我見過無數(shù)的城墻，從中國的萬里長城，到印度眾多的殘墻，卻不得不承認(rèn)，唯有伊斯坦布爾這一座是最美的。中國長城也很美，卻由于偷工減料，都是磚頭壘的。印度的城墻有不少是石頭的，卻只注重防御功能，忽略了美感。只有伊斯坦布爾的城墻兼具了美感和堅固。這座巨大的石頭建筑擁有著數(shù)道墻體和溝槽，每一道都帶著不同石料拼出的美麗花紋，顯得匠心獨運(yùn)，也顯示出帝國充足的財力。

君士坦丁堡城墻系統(tǒng)。這道城墻保證東羅馬首都屹立了上千年

這座城墻曾經(jīng)幫助東羅馬帝國抵御了無數(shù)次蠻人的攻擊，卻最終被奧斯曼土耳其人攻陷。從城墻上望去，整個伊斯坦布爾如同一個風(fēng)情依舊的成年女子，炫耀著滿身華麗的珠寶，卻又帶著更換愛人的哀傷。

在這座絢麗的城市，還有一個地方是必去的，那就是伊斯坦布爾的考古博物館。在那兒，你可以欣賞到土耳其輝煌的另一面。

在博物館中，有來自毛索拉斯陵墓（Mausoleum，古代的世界七大奇跡之一）的石獅子，也有3000多年前赫梯人（Hittites）寫在泥版上的文字，上面記述了和古代埃及法老的戰(zhàn)爭與和平。

在古代希臘人評選的世界七大奇跡中，有兩個是在現(xiàn)代土耳其，還有一個在距離土耳其咫尺之遙的小島上。而土耳其本身的歷史也可以追溯到數(shù)千年前，擁有著一批世界上最古老的定居點，比希臘羅馬都要古老。

在博物館里，還有許多來自現(xiàn)代土耳其之外的鎮(zhèn)館之寶。最讓人瞠目結(jié)舌的是一座石棺，人們稱之為亞歷山大石棺（Alexander Sarcophagus），來自黎巴嫩的城市西頓（Sidon）。

這座石棺的主人是一位生活在公元前四世紀(jì)的西頓國王，叫做Abdalonymos。石棺之所以和偉大的征服者亞歷山大聯(lián)系在一起，是因為石棺上雕刻的故事來自亞歷山大對波斯的遠(yuǎn)征。

亞歷山大石棺，伊斯坦布爾考古博物館的鎮(zhèn)館之寶

當(dāng)公元19世紀(jì)的人們發(fā)現(xiàn)了位于西頓的皇家墓地時，這座石棺的華麗和精美震驚了世界。雖然出自兩千多年前，但在地下它保存得那么完整，就仿佛昨天才雕刻成型，沒有任何受損的痕跡。人們甚至不相信一個小國的國王能夠擁有它，懷疑它真的是亞歷山大大帝的棺槨。而從時間上看，這座石棺的雕刻時間與亞歷山大生活的年代也很接近。

不客氣地說，這是古典時期留給我們的最精美的雕刻之一，石棺的雕塑展現(xiàn)的古代戰(zhàn)爭場面中，每一個人、每一個動作都那么栩栩如生，有的舉著刀正要劈下，有的用盾牌迎接著對方的攻擊，騰空的馬、撕咬的獅子，仿佛是電影一樣逼真。

在亞歷山大石棺旁，還有另一座石棺，雕刻著18個神態(tài)各異的悲傷的女子，仿佛共同在為墓主人感到悲傷

在旁邊的展廳里還展出了西頓皇家墓地的其他棺槨，這個皇室家族似乎對各地的藝術(shù)了如指掌，每個人棺材的風(fēng)格都不相同，有古埃及式樣的、古希臘式樣的、古腓尼基式樣的、古呂西亞式樣的。

在展廳里，一位土耳其導(dǎo)游正在為客人講解著這些石棺的來歷：公元十九世紀(jì)，黎巴嫩城市西頓發(fā)現(xiàn)了一座皇家墓地，這些石棺都是在那座墓地出土，又被運(yùn)到了伊斯坦布爾。甚至這座考古博物館的主建筑最初就是為了容納這些石棺而建立的。

導(dǎo)游介紹時充滿了自豪感，也引起了一位游客的不滿，他詢問了一個問題：“但是，你們怎么能把黎巴嫩的文物拿過來展覽呢？”

“哦，不，你錯了，”土耳其導(dǎo)游略顯悲傷地說，“在石棺被發(fā)現(xiàn)的年代，還沒有黎巴嫩這個國家。西頓這座城市當(dāng)時屬于一個叫做奧斯曼（Ottoman Empire）的國家，這個國家的首都就在伊斯坦布爾……除了伊朗之外，中東地區(qū)現(xiàn)在你們熟悉的國家一個都不存在，這里的土地全都屬于那一個……但那個國家，一個帝國，已經(jīng)消失了100年……”

講這話時，導(dǎo)游一直帶著回味悠長的悲傷，把人們帶回了百年前消失的帝國時代。

從伊斯坦布爾考古博物館出發(fā)，向北走到金角灣，再順著海灣的南岸一直西行，一個小時后，就可以到達(dá)君士坦丁堡的城墻。

站在城墻頂部，伊斯坦布爾這座巨型城市盡收眼底。最近處是著名的可拉教堂（Chora Church），這座教堂內(nèi)部保留了許多基督教時期的金粉壁畫和天頂畫。類似的畫作曾經(jīng)充斥著城市大大小小的教堂，但在公元1453年伊斯蘭教攻陷了城市之后，幾乎所有的教堂都改成了清真寺，壁畫都被抹掉了，就連圣索菲亞教堂也只象征性地保留了一點兒，只有可拉教堂的壁畫被完整地保留了下來。

可拉教堂的天頂畫

站在這兒，我仿佛可以一眼看透這座城市兩千年的歷史。這座現(xiàn)在叫做伊斯坦布爾，曾經(jīng)叫做君士坦丁堡（Constantinople）的城市。

這里曾經(jīng)是大名鼎鼎的東羅馬首都。歷史上，羅馬是一個跨越亞歐非的大帝國，它的首都是意大利的同名城市羅馬。但隨著帝國的擴(kuò)張，國土面積太大，治理不便，到了皇帝戴克里先（Diocletianus）時代，決定把帝國分為兩半來治理，這就有了東羅馬和西羅馬。

戴克里先設(shè)計的制度是：帝國一共有四個統(tǒng)治者，包括兩個皇帝（他們的稱號是奧古斯都）和兩個副王（他們的稱號是凱撒）。其中一個皇帝和一個副王治理以意大利為中心的西羅馬，另一個皇帝和副王治理以希臘為中心的東羅馬。戴克里先制定這個制度，并不是為了分裂帝國，在這個體系里，兩個皇帝是相互合作的，他們雖然都叫皇帝，卻也有尊卑之分，戴克里先是最高皇帝，他的伙伴居于從屬地位，帝國其實還是統(tǒng)一的，最終決定權(quán)在他一人。

等戴克里先死后，這套制度卻出了問題。兩個皇帝之間協(xié)調(diào)越來越別扭，并最終分裂成了兩個國家。到了皇帝君士坦?。–onstantinus）時期，在博斯普魯斯海峽的歐洲海岸上，在最險要的位置上，皇帝把一座原本叫做拜占庭（Byzantium）的小城建設(shè)成了一座大都市，這就是君士坦丁堡，在未來上千年里，它一直是東羅馬的首都。也因為這座城市原來的名字，東羅馬帝國也被人稱為拜占庭帝國。

當(dāng)北方的蠻族人在歐洲摧毀了西羅馬，西部帝國崩潰時，就只有東羅馬，這個繼承了羅馬帝國榮耀的遺產(chǎn)閃耀在東方了。

東羅馬帝國曾經(jīng)擁有著現(xiàn)代的希臘、巴爾干、土耳其、亞洲中東、埃及等眾多地區(qū)，它存在了1000年，曾經(jīng)與波斯人對抗，又經(jīng)歷過阿拉伯哈里發(fā)的入侵，塞爾柱突厥人、十字軍、成吉思汗、帖木兒也曾輪番沖擊過這個古老的帝國，在他們的沖擊下，東羅馬的國土面積越來越小，最后只剩下圍繞著君士坦丁堡這座城市周邊的土地。但它依然頑強(qiáng)地活著，直到奧斯曼土耳其人到來。

我們現(xiàn)在所說的土耳其（Turkey），就是中國古代所謂的突厥。只是由于翻譯的問題，人們無法將土耳其與那些古代驍勇的游牧戰(zhàn)士聯(lián)系在一起。奧斯曼人是突厥人的一支，以他們的祖先命名。

他們從中亞來到中東后，首先在小亞細(xì)亞停留了下來，又渡過海峽到了歐洲，抄了東羅馬的后路，到最后，整個的東羅馬帝國只剩下最后一座城市——君士坦丁堡。這是一個只有大腦，卻喪失了軀干的帝國，霸占著險要的位置不肯屈服。

但是，到公元1453年，奧斯曼人的蘇丹，被稱為“征服者”的穆罕默德（Mehmet the Conqueror）終于攻克了這座基督教的城市，并改名為伊斯坦布爾（Istanbul），從此，十字架換成了新月，伊斯蘭取代了基督教。

1453年5月，奧斯曼帝國軍隊攻戰(zhàn)拜占庭帝國首都君士坦丁堡

從征服者穆罕默德到蘇萊曼大帝（Suleyman the Magnificent）的時代，是奧斯曼最輝煌的時刻，它已經(jīng)成了橫跨亞歐非的超大帝國。它不僅擁有著小亞細(xì)亞和君士坦丁堡，還占領(lǐng)了耶路撒冷、敘利亞、伊拉克、埃及等地，在阿拉伯半島建立了宗主權(quán)，并在歐洲并吞了巴爾干半島，威脅奧地利和匈牙利。

奧斯曼土耳其帝國全盛時期疆域圖

突厥人成了伊斯蘭教名副其實的保衛(wèi)者，繼承了哈里發(fā)帝國的一切榮耀，并肩負(fù)著對抗歐洲的使命。它比哈里發(fā)帝國更強(qiáng)大，在于就連哈里發(fā)帝國鼎盛時期，都沒有占領(lǐng)君士坦丁堡，而奧斯曼人卻做到了。

要了解伊斯坦布爾地理位置的重要性，我們可以這樣設(shè)想：

在古代，假如有一個人想從歐洲用最快的方式到達(dá)亞洲，他應(yīng)該怎樣走？答案有且只有一個：從伊斯坦布爾控制的博斯普魯斯海峽乘船，越過這條如同河溝一樣的海峽，就到了亞洲。

所謂博斯普魯斯海峽，它的實際寬度只有數(shù)百米，還不如尼羅河寬，不知道的人一眼望去，還以為看見了一條河，意識不到他正處于古代世界最重要的一條水道上。

那么，如果他不想走這條路呢？還有沒有其他的路可以到達(dá)亞洲？

如果不經(jīng)過博斯普魯斯海峽，他必須向北繞路。而北邊就是浩瀚的黑海。為了繞過黑海，他必須去往北方走數(shù)千公里，經(jīng)過烏克蘭、俄羅斯，才能順著陸地到達(dá)黑海的東岸…..

但是，且慢！黑海的東岸是一列令人吃驚的高山——高加索山（Caucasus），高加索山的北面是眾多的蠻族人，而高山白雪皚皚，對于古人來說幾乎是絕壁，從這里根本沒有辦法到達(dá)亞洲。他只能繼續(xù)東行，沿著黑海北岸向亞洲方向前進(jìn)。

在黑海的東面是另一個龐大的水域：里海。這個世界上最大的湖，水面面積與黑海相當(dāng)，而繞過了里海之后，就已經(jīng)到達(dá)中亞大草原了。這里是北方游牧民族的天下，對于歐洲人來說是未知的領(lǐng)域，更無法通過。

所以，如果離開了伊斯坦布爾和博斯普魯斯海峽，歐洲人幾乎沒有辦法從陸路到達(dá)亞洲。只有在蒙古人統(tǒng)治時期，偶爾有歐洲人從北方通過的記載，那是因為屬于草原的蒙古人維持了北方的和平，使得穿越成為了可能。根據(jù)第一個穿越北方草原的勃朗嘉賓（Jean de Plan Carpin）記載，他騎在馬上由蒙古人護(hù)衛(wèi)著跑了幾個月，差點兒被北方的草原吞沒，才僥幸到達(dá)了亞洲。

對于任何人來說，守住伊斯坦布爾，就是控制了亞歐的交通要道，也控制了世界上最重要的通道。當(dāng)奧斯曼人控制了伊斯坦布爾和小亞細(xì)亞，又成了亞歐非大帝國的主人之后，歐洲人對于這個龐大的帝國既羨慕，又仇恨。他們時時刻刻提防著它，直到它過了鼎盛時期，走向衰落。

隨后，成為了病夫的奧斯曼進(jìn)入了被歐洲反蠶食的過程。它在歐洲的領(lǐng)地逐漸被奧地利哈布斯堡王族侵占。東歐的斯拉夫人、巴爾干人和希臘人原來都是奧斯曼的屬民，現(xiàn)在也開始了爭取獨立的斗爭。到第一次世界大戰(zhàn)之前，帝國已幾乎喪失了它歐洲的所有領(lǐng)地，只有從地中海通往黑海的咽喉要道，還牢牢地掌握在手中。

置身于博斯普魯斯海峽，伊斯坦布爾如同海市蜃樓一樣隱藏在薄霧之中

非洲的埃及也是奧斯曼土耳其的領(lǐng)地，這里曾經(jīng)受到過拿破侖的沖擊。公元1798年，法國正好處于大革命期間，為了抵御英國人，法國人決定先發(fā)制人，進(jìn)攻土耳其統(tǒng)治下的埃及。拿破侖的如意算盤是，一旦獲得了埃及，就可以威脅英國人的海上航線和印度領(lǐng)地。但隨著拿破侖回到法國搶占政權(quán)，對埃及的征服沒有成功。

法國人失敗后，埃及落入了一個叫做穆罕默德·阿里（Muhammad Ali Pasha）的將軍之手，直到第一次世界大戰(zhàn)，埃及還是由他的后裔統(tǒng)治。他們表面上臣服于奧斯曼帝國，但幾乎獲得了埃及完整的統(tǒng)治權(quán)。奧斯曼人只剩下了名義上的宗主權(quán)。

在亞洲，帝國幾乎保持了所有的領(lǐng)地。人們現(xiàn)在稱之為中東的整個亞洲部分，除了伊朗屬于土著的波斯帝國之外，剩下的都是奧斯曼的領(lǐng)地。其中敘利亞、黎巴嫩、巴勒斯坦、約旦、伊拉克等地屬于奧斯曼的直接領(lǐng)地，而阿拉伯半島由于地處偏遠(yuǎn)，保持著更高的獨立性，但帝國擁有它們的宗主權(quán)。除了阿拉伯國家之外，高加索南方的三個小國亞美尼亞、阿塞拜疆和格魯吉亞也承認(rèn)其宗主權(quán)。

一句話，直到公元20世紀(jì)初年，幾乎整個阿拉伯世界還都在奧斯曼帝國的名義控制之下。

但歐洲人卻早已對這個病夫感到不滿，更對它龐大的領(lǐng)地垂涎欲滴，不管有沒有世界大戰(zhàn)，從長遠(yuǎn)來看，奧斯曼帝國都不可能保得住這些地方。

然而，這時奧斯曼帝國蘇丹和他的政府卻犯了一個錯誤：加入了錯誤的一方，參加了錯誤的戰(zhàn)爭。

未完待續(xù)

郭建龍 行者

曾經(jīng)的IT工程師、財經(jīng)記者?？萍紝谧骷?。近年行游世界，有經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等多領(lǐng)域著作。