文/簡(jiǎn)書作者：九瓣

閱讀小說(shuō)可以讓我們遇到另外的自己，也許是我們從未見過(guò)或不允許自己成為的那類人；可以讓我們身處一些我們不可能去到或未曾關(guān)注的地方，又不必?fù)?dān)心回不了家。

我們捧著一本小說(shuō)，一股腦往下讀，讀完后放在一邊，基本了解了這本小說(shuō)大概講了怎樣的世界怎樣的人生。除了這個(gè)故事，通常我們并沒有抓住什么。也許一段時(shí)間過(guò)后，你只會(huì)記得大概情節(jié)，甚至，你連主角的名字都會(huì)忘記。

小說(shuō)不像其他類書籍可以整理出系統(tǒng)的知識(shí)體系。我想你也不會(huì)像答題一樣概述每章節(jié)的內(nèi)容。

所以，我們到底該如何閱讀一本小說(shuō)？在閱讀小說(shuō)時(shí)我們到底該抓住什么？

首先你必須要清楚的是，你真正喜歡某本小說(shuō)，真正喜歡其中某個(gè)人物，某個(gè)情節(jié)，是因?yàn)槟愫退a(chǎn)生了共鳴。

《島上書店》A.J.F對(duì)瑪雅說(shuō)：“我明知道它是平平之作，還把它列了上來(lái)，這如何解釋？答案是這樣：你的爸爸跟角色有共鳴。”

我認(rèn)為（僅僅只是個(gè)人觀點(diǎn)），讀小說(shuō)要抓住的首要就是共鳴。沒有共鳴你如何讀它都如同嚼蠟般枯燥乏味。所以放下不看不下去的小說(shuō)，盡管它是本好小說(shuō)。也許你還沒到讀這本小說(shuō)的時(shí)候，有時(shí)書本也要到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才會(huì)引起我們共鳴。

抓住了共鳴，我們?cè)賮?lái)看《如何閱讀一本小說(shuō)》是怎樣教我們?nèi)ラ喿x一本小說(shuō)。個(gè)人認(rèn)為，這本書除了告訴讀者要怎樣讀懂一本小說(shuō)，更傾向于提供作家寫小說(shuō)的方法。但畢竟作家也是讀者，讀者也能成為作家。

1、關(guān)于虛構(gòu)地點(diǎn)的法則

“關(guān)于虛構(gòu)地點(diǎn)的法則”：一個(gè)虛構(gòu)作品里的地點(diǎn)絕不是真的地方，但必須表現(xiàn)得真實(shí)。

從這則法則我們了解兩點(diǎn)，虛構(gòu)和真實(shí)。

每一個(gè)讀者都清楚小說(shuō)是虛構(gòu)的，讀者就喜歡這點(diǎn)，虛構(gòu)的世界能夠帶他們離開他們生存的世界一會(huì)兒，并且他們還能夠回來(lái)，毫發(fā)無(wú)損地。

既然是讀者清楚這是虛構(gòu)的世界，又怎么會(huì)覺得真實(shí)呢？小說(shuō)家創(chuàng)造了一個(gè)世界一座城市某些人物，憑借想象，這是虛構(gòu)的。讀者閱讀這本小說(shuō)，參與了這份想象，彌補(bǔ)了小說(shuō)家不能寫的細(xì)節(jié)。

福斯特也強(qiáng)調(diào)了，閱讀是兩個(gè)想象空間的互動(dòng)，一個(gè)是作者的，一個(gè)是讀者的。

2、誰(shuí)在說(shuō)話法則

“誰(shuí)在說(shuō)話法則”：虛構(gòu)作品的敘述者是想象和語(yǔ)言的產(chǎn)物，跟小說(shuō)中的人物或事件一樣。

小說(shuō)里面必須要有個(gè)說(shuō)話的人——敘述者。從這個(gè)敘述者的角度，我們了解這個(gè)故事如何發(fā)展，如何推進(jìn)。

一本小說(shuō)通常會(huì)經(jīng)常轉(zhuǎn)換敘述者，從不同的角度，以不同的身份參與這段人生。

別擔(dān)心，這不是語(yǔ)文試卷答題，不會(huì)讓你回答什么第幾敘述人稱。“誰(shuí)在說(shuō)話法則”讓你讀到不同的人物說(shuō)話的不同方式，對(duì)于讀者倒是簡(jiǎn)單的很，但是對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)難題，該由誰(shuí)來(lái)講這個(gè)故事？

3\敘述不可信法則

“敘述不可信”法則：當(dāng)你看見“我”一詞，就不要再相信敘述者。

從“我”這個(gè)視角局限的敘述者，我們常常會(huì)被騙，也許“我”也被騙了。

看一本小說(shuō)時(shí)，隨著人物的視角，情節(jié)的推進(jìn)，我們意識(shí)感情的投入，會(huì)暫時(shí)失去客觀判斷。當(dāng)然，只是“暫時(shí)”，因?yàn)橐磺卸紩?huì)浮現(xiàn)出來(lái)。

我印象深刻的是，在《燦爛千陽(yáng)》這本小說(shuō)中，萊拉說(shuō)她的丈夫死了，為了她和塔里克的孩子她不得不另嫁他人。是的，沒錯(cuò)，我被騙了，萊拉也被騙了。塔里克并沒有死，他在萊拉遭受了一切苦難后回來(lái)了。

我被騙了，卻不氣憤。是的，我心甘情愿被騙。因?yàn)?，這種欺騙，深深感動(dòng)了我。

4、聽懂聲音的法則

“聽懂聲音的法則”：小說(shuō)中的敘述聲音是作者發(fā)明的一個(gè)策略。

聲音就是意義。敘述者的聲音講述的內(nèi)容，方式，即便只是微小的一個(gè)聲音，都會(huì)改變這個(gè)被講訴的故事。

福斯特也碰到過(guò)這樣兩種情況：有時(shí)候在書店里，打開一本書，讀上幾頁(yè)甚至一頁(yè)，就能判斷這個(gè)敘述者不是你的菜；有時(shí)候，你看了第一段，就完全被他的聲音所吸引，你愿意買下這本書。

5、壞角色法則

“壞角色法則”是這么說(shuō)的：我們會(huì)追隨反面英雄的成就，不過(guò)他們必須給我們反饋點(diǎn)什么。

好小說(shuō)里面總有大壞蛋——反英雄。他們罪行滔天，你不會(huì)想成為那樣的人。但這些大壞蛋往往會(huì)反饋給我們他的魅力。正是這種魅力救贖了我們。

從壞角色，可以引發(fā)我們的各種情感，甚至理性思考，讓我們不會(huì)被這些罪行玷污，我們不會(huì)成為犯下這些罪行的魔鬼。

我非常喜歡《福爾摩斯》中的莫里亞蒂，擅長(zhǎng)高智商犯罪，他殘忍，不顧人性命，但他頭腦聰明，言語(yǔ)幽默，總之，對(duì)我來(lái)說(shuō)，極具魅力。

6、章節(jié)和詩(shī)節(jié)的法則

“章節(jié)和詩(shī)節(jié)的法則”：章節(jié)作為特定小說(shuō)的有意義的片斷，只遵循自己的規(guī)則。

福斯特提出，只有讀者能決定，一個(gè)章節(jié)在這篇小說(shuō)中的語(yǔ)境是否合理。

我們翻開目錄通常會(huì)看看章節(jié)名，瞧瞧這個(gè)章節(jié)的小故事，畢竟大多數(shù)小說(shuō)中一個(gè)章節(jié)會(huì)解決一件事情。并且，章節(jié)可以給讀者休息以及思考，便于下次閱讀。讀者按照章節(jié)去閱讀，或者按照興趣，跳過(guò)章節(jié)閱讀。

而漂亮的章節(jié)名更能吸引讀者，《漫長(zhǎng)的婚約》的章節(jié)名足夠吸引讀者閱讀，如“五月美人街區(qū)的戀人”，“世界盡頭的向日葵”。

7、關(guān)于普遍的特殊性法則

“關(guān)于普遍的特殊性法則”：你無(wú)法書寫所有地方，書寫所有人，你只能書寫一個(gè)人，或一個(gè)地方。

我們通過(guò)小說(shuō)中的一個(gè)人來(lái)領(lǐng)會(huì)一些東西，從而不同程度得反映出某種普遍——關(guān)于人類行為更為普遍的內(nèi)涵：對(duì)正義的渴望、對(duì)被愛的需要，或正當(dāng)?shù)呐e止。

8、關(guān)于人和事的法則

“關(guān)于人和事的法則”：人物不僅通過(guò)其言行來(lái)展現(xiàn)，也通過(guò)圍繞著他們的事物來(lái)展現(xiàn)。

我們抓住這個(gè)人物周圍的事物意象，我們不太確定這個(gè)意象的寓意，但讀者能從中窺見人物的性格特點(diǎn)。

但是，敘述者對(duì)這些事物并未賦予意義，它掩藏在事物后面，并且每個(gè)人找到的不一定是相同的。

9、敘事措辭法則

“敘事措辭法則”：你們可以通過(guò)他們的用詞了解他們。

小說(shuō)中需要有人物，那么他們就會(huì)說(shuō)話，他們的用詞展現(xiàn)了他們，我們想了解的他們。從他們說(shuō)話的用詞，你可以了解這個(gè)個(gè)樂觀、活潑或者多愁善感，內(nèi)斂。你自己可以去體會(huì)的東西，總比作者直接說(shuō)出來(lái)的好。

10、小說(shuō)家的風(fēng)格法則

“小說(shuō)家的風(fēng)格法則”就是：句子的長(zhǎng)度和結(jié)構(gòu)不存在規(guī)則，是小說(shuō)限定了出現(xiàn)于其中的句子。

小說(shuō)家善于寫意義豐富的句子，這些句子表面上說(shuō)的很少，但卻像一座冰山，下面隱藏了很多很多東西。

福斯特還告訴作家：只管寫下去。干實(shí)事，不要華而不實(shí)或者炫耀賣弄。

11、意識(shí)流敘事法則

“意識(shí)流敘事法則”：對(duì)意識(shí)的所有表達(dá)都是任意的，是虛構(gòu)的。

小說(shuō)家在小說(shuō)中強(qiáng)加了一個(gè)意識(shí)，用這個(gè)意識(shí)去推進(jìn)情節(jié)，安排人物出場(chǎng)等等，我們不能忽略，即使我們已經(jīng)入局。

并且，小說(shuō)中人物是有頭腦的，雖然不是有血有肉的那種，但也因此具有意識(shí)，我們無(wú)法深入了解，像個(gè)謎一樣。

12、角色清晰法則

“角色清晰法則”：要理解角色，你必須去了解他們最深的欲望。

我們?cè)谝槐菊也坏教嘀苯用鑼懭宋锿饷驳奈淖?，我們不知道他們長(zhǎng)什么樣，我們也不需要知道他們長(zhǎng)什么樣。

我們要去尋找的，要去知道的，是他們想要什么。

有欲望的存在，人物才能被驅(qū)動(dòng)。我們需要找到這個(gè)欲望，因?yàn)樗龅囊磺惺虑槎际菄@這個(gè)欲望展開。

13、擁擠書桌法則

“擁擠書桌法則”：當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家坐下來(lái)開始寫一部小說(shuō)時(shí)，還有上千個(gè)其他作家與他共處一室。

我們有時(shí)候會(huì)讀到情節(jié)相似的小說(shuō)，卻不是出于同一本小說(shuō)同一個(gè)作者，其實(shí)我們不需要當(dāng)一個(gè)苛刻的讀者，作家也可以有相似的經(jīng)歷和看法，不是嗎？

14、小說(shuō)悖論法則

“小說(shuō)悖論法則”：小說(shuō)出自強(qiáng)烈的個(gè)人癡迷，但作者隨后一定要敞開這一癡迷，讓讀者讀到。

傾向于教作家如何寫小說(shuō)。福斯特用了一個(gè)很貼切的比喻：你能使用舊材料，但舊瓶得裝新酒。

我們知道它是假的，但是我們不會(huì)說(shuō)這個(gè)小說(shuō)是假的，因?yàn)槲覀儠?huì)當(dāng)真。

15、宇宙關(guān)聯(lián)法則

“宇宙關(guān)聯(lián)法則”：每部小說(shuō)都是從其他小說(shuō)中生長(zhǎng)出來(lái)的。

這點(diǎn)和擁擠書桌法則有點(diǎn)類似，作者會(huì)受到其他作家的作品的影響，而我們讀者也會(huì)被影響。

我們閱讀時(shí)要去傾聽這些關(guān)聯(lián)的回聲，并且嘗試抓住些什么。

16、我們和他們法則

“我們和他們法則”：讀者可以選擇他們認(rèn)同角色的程度。

我們走進(jìn)一本小說(shuō)的世界，不一定要喜歡某個(gè)人物或者成為他們，我們只需要遵循自己的心，去體驗(yàn)，或者離開。

福斯特也說(shuō)了，在閱讀中，我們既能被熟悉的事物吸引，也能夠被陌生的東西俘獲。

17、小說(shuō)思想法則

'小說(shuō)思想法則“：如果小說(shuō)本身很糟糕，它的哲思再好也沒用。

我們從故事中體會(huì)從中的思想，而對(duì)僅僅富含哲思的小說(shuō)，我們通常不愿意去投入，選擇一本哲學(xué)書可能會(huì)更好呢？

18、敘述一致性法則

“敘述一致性法則”：組織一部小說(shuō)的最佳方式，就是讓這部作品合情合理的那種方式。

19、關(guān)門法則

“關(guān)門法則”：小說(shuō)結(jié)尾的了結(jié)程度，與小說(shuō)家想愉悅讀者的熱切程度有關(guān)。

讀到結(jié)語(yǔ)，我們還是不清楚為什么就這樣結(jié)束了。這是我讀自己喜歡的小說(shuō)的通常感受，因?yàn)樗屛铱匆娏藷o(wú)限的可能性。

是的，我被愉悅了。

20、現(xiàn)在和過(guò)去法則

“現(xiàn)在和過(guò)去法則”：每部小說(shuō)都是場(chǎng)激烈的表演，是與它自己時(shí)代的歷史社會(huì)力量的角力。

我們需要了解作者寫小說(shuō)的當(dāng)代和小說(shuō)歷史背景才能真正讀懂這部小說(shuō)。

21、完全閱讀法則

“完全閱讀法則”：擁有你讀的小說(shuō)。

不是去書店買一本小說(shuō)，而是在心理和智力方面占有這部小說(shuō)。這也是我們閱讀小說(shuō)最終極的目的——獲得。

以上便是福斯特在《如何閱讀一本小說(shuō)》中提出了的21個(gè)法則。別擔(dān)心，不是純粹的理論。福斯特在書中用了大量小說(shuō)的段落，情節(jié)，人物來(lái)闡述到底該如何閱讀小說(shuō)，避開了就著法則泛泛而談的乏味。因此，《如何閱讀一本小說(shuō)》同時(shí)也是一本巨大的閱讀書目。

閱讀一本小說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是讀一篇故事，看一段人生，想要真正讀懂一本小說(shuō)，還需要很多很多次的共鳴和實(shí)踐。

我們要避免讀了一部小說(shuō)后只是知道了一個(gè)故事的情況。我們要學(xué)到些什么，如果學(xué)不到，那么就體會(huì)，感悟，至少還有共鳴不是嗎。

知道如何讀，才能讀懂

九瓣：簡(jiǎn)書原創(chuàng)作者。