“槲（hú）寄生這種植物，是專門寄生在槲樹(shù)上嗎？”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，榆、楊、柳、樺、櫟、梨、李、蘋果，楓楊、椴這些北溫帶常見(jiàn)的喬木都是它的寄主。”

“明白了，所以它的名字應(yīng)該是胡寄生才對(duì)吧？”

“……”

----------------------- 名字沒(méi)起好的分隔線 -----------------------

說(shuō)起來(lái)槲寄生還真是一種能讓人胡來(lái)的植物呢。后天就是圣誕節(jié)了，在這個(gè)節(jié)日里，男人們可以親吻任何站在槲寄生枝葉下面的女性，而妹子們要是拒絕的話就會(huì)厄運(yùn)纏身——屌絲福利有木有！然而要是不認(rèn)識(shí)這種植物的話，這條福利就沒(méi)什么卵用；對(duì)妹子來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)槲寄生就能及時(shí)繞開(kāi)以保平安……

對(duì)，看見(jiàn)這種植物扎著的花球請(qǐng)迅速行動(dòng)起來(lái)。圖片：Sheila T

在英文語(yǔ)境里，mistletoe這個(gè)詞是檀香目幾乎所有半寄生植物的統(tǒng)稱，涵蓋了好幾個(gè)科，比如槲寄生屬（Viscum）過(guò)去所在的桑寄生科（Loranthaceae）和現(xiàn)在所屬的檀香科（Santalaceae）。狹義的槲寄生指的是這個(gè)屬里的幾個(gè)常見(jiàn)種，比如唯一分布于歐洲的V. album和中國(guó)廣布的V. coloratum。這些植物具有二歧或三歧分枝的莖干、對(duì)生或三枚輪生的長(zhǎng)橢圓形革質(zhì)葉片，與寄主的莖葉形態(tài)迥然不同，非常容易識(shí)別。尤其是秋天寄主落葉以后，常綠的槲寄生那團(tuán)狀的植株就暴露出來(lái)。

落葉之后，樹(shù)上的槲寄生簡(jiǎn)直就是禿子頭上的虱子。圖片：corvallisadvocate.com

所謂半寄生植物，是說(shuō)槲寄生自己能進(jìn)行光合作用，（理論上）只需要寄主提供水和營(yíng)養(yǎng)元素。不過(guò)槲寄生自己的光合效率也就是聊勝于無(wú)的程度，給寄主帶來(lái)的負(fù)擔(dān)相當(dāng)重。我經(jīng)常見(jiàn)到寄主被多棵槲寄生拖得奄奄一息，有時(shí)甚至整株樹(shù)被過(guò)大的槲寄生壓垮。盡管這樣槲寄生自己也活不了，但它的生存目的早已達(dá)成。

雖然聽(tīng)上去有些殘忍，但是它的顏還是很不錯(cuò)的。圖片：mariazellerland-blog.at

槲寄生依賴?guó)B類傳播種子，在歐洲尤其依賴槲鶇（Turdus viscivorus）。槲寄生的漿果里含有黏性很強(qiáng)的汁液，被鳥(niǎo)取食后會(huì)很快就會(huì)排出，這時(shí)可以看到種子拉著絲掛在鳥(niǎo)屁股上；接下來(lái)當(dāng)鳥(niǎo)停歇時(shí)，槲寄生的種子就能粘在樹(shù)干上；種子旋即萌發(fā)，根扎進(jìn)寄主得樹(shù)皮，而后與寄主的維管束融為一體，直至死亡把它們分開(kāi)（哪里不對(duì)……）。順便說(shuō)，槲寄生的屬名Viscum就是粘鳥(niǎo)膠的意思，古代歐洲人就利用這種黏糊糊的果實(shí)來(lái)捕鳥(niǎo)了。倒霉的鳥(niǎo)。

對(duì)，帶著黏糊糊的種子飛一路的，就是這種鳥(niǎo)。圖片：animalphotos.me

槲寄生的果實(shí)很漂亮，而且據(jù)說(shuō)會(huì)根據(jù)寄主不同而有不同的顏色，中國(guó)分布的V. coloratum寄生于榆樹(shù)的呈橙紅色，若寄生于楊樹(shù)和楓楊的呈淡黃色，寄生于梨樹(shù)和山荊子的果呈紅色或黃色。歐洲的種V. album果實(shí)是白色。

橙紅色版本的V. coloratum也很漂亮。圖片：farmazia.ru

不過(guò)，這漂亮的果實(shí)對(duì)人是有毒的，吃了會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的腹痛?？赡苁沁@個(gè)原因讓槲寄生在傳統(tǒng)文化中的形象并不好。北歐神話里，謊言之神Loki（對(duì)就是抖森演的那個(gè)）設(shè)計(jì)讓盲神Hodur用槲寄生枝條做的箭殺死了他的兄弟Baldur，槲寄生是唯一能傷害后者的東西。槲寄生那些較好的寓意，比如生命力和繁殖力，是中世紀(jì)演變出來(lái)的，而圣誕節(jié)庇護(hù)男屌絲的功能直到維多利亞時(shí)期才出現(xiàn)。所以，在槲寄生下強(qiáng)吻妹子被報(bào)警后用“自古以來(lái)”為自己辯解是不對(duì)的……