作者：柳延延

孔子曰:“未知生,焉知死”,也許,倒過(guò)來(lái)———未知死,焉知生———可能對(duì)活著的人更 有意義。西方哲人一般不諱言死,柏拉圖甚至把哲學(xué)看作學(xué)會(huì)死亡的活動(dòng):只有正視死的背景, 才能從哲學(xué)的高度提出和思考生命的意義問(wèn)題。

人生在世,“操心”永遠(yuǎn)相伴。在人的所有“操心”中,人的死亡意識(shí)對(duì)人的在世生存的影 響最為深遠(yuǎn)?？藸杽P廓爾指出,人是唯一能意識(shí)到自己必定要死亡的動(dòng)物,死亡恐懼是人最根本 的存在悖論:人如果是天使,那么他不會(huì)害怕死亡,人如果是動(dòng)物,那么他也不懂得害怕死亡。 對(duì)死的恐懼,比任何事物都更劇烈地折磨著人這種動(dòng)物。

通常,大多數(shù)人竭力回避死亡這個(gè)事實(shí),對(duì)死亡采取諱莫如深的態(tài)度,忌諱說(shuō)“死”,用委 婉語(yǔ)取而代之,把死亡看作是我們?cè)谟嚫嫔献x到的東西,是發(fā)生在別人身上的東西。有哲學(xué)家說(shuō): “死亡不是生命中的事件,我們不會(huì)活著體驗(yàn)死亡”。確實(shí),我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道自己已經(jīng)死了。 在我的世界里死亡只是、只能是一種可能性,并且是一種發(fā)生在別人身上的可能性。但這只是一 種心理逃遁。從實(shí)際情況看,年輕人一般把死亡看作是發(fā)生在別人身上的可能事件,而老年人則 將死亡看作是針對(duì)自己的可能性,許多老年人之所以不太會(huì)為日常事物所羈絆,多半與這種認(rèn)知 有關(guān)。

海德格爾的觀點(diǎn)是,一旦你認(rèn)識(shí)到這個(gè)可能性無(wú)孔不入地潛藏在你自己的存在中,你可能會(huì) 倉(cāng)惶逃避這個(gè)事實(shí),或者一蹶不振,或者去面對(duì)它。如果你面對(duì)它,你就會(huì)問(wèn)自己“面對(duì)這種可 能性,我的生命有什么意義”?這個(gè)問(wèn)題之所以能被提出,是我們面對(duì)與死亡的實(shí)際關(guān)系的真相 時(shí)所產(chǎn)生的自然結(jié)果。知道死亡這個(gè)真相———把死亡看作一種長(zhǎng)期存在的內(nèi)在可能性,盡管不 符合常人對(duì)死亡的逃避性看法,但它對(duì)人卻可能產(chǎn)生別開(kāi)生面的意義。只有認(rèn)識(shí)到自己可能死亡, 真正“個(gè)人性”的存在才成為可能。由于內(nèi)心中這個(gè)死亡天使的觸動(dòng),我不再是許多人當(dāng)中的無(wú) 人稱的、社會(huì)上的一個(gè)人。我真正自由地變成了我自己。認(rèn)識(shí)到自己要死盡管可怕,但也是解放, 它使我得以擺脫那些要吞沒(méi)我的日常生活的小小牽掛,從而使我能實(shí)施關(guān)鍵的籌劃,以便使我的 生活成為真正個(gè)人化的生活,確實(shí)是我心靈意愿的生活。因此,在海氏看來(lái),人的存在是“向死 而在”,死亡是人存在的最固有、最根本、最親自、最本己的可能性。

顯然,海氏的哲學(xué)并不是對(duì)死亡的頌揚(yáng),盡管它的確包含著悲劇性的態(tài)度。人固有一死,因 而必須好好活,抓緊時(shí)機(jī),有所作為。這樣死亡就成了一種創(chuàng)造性的力量?！皼](méi)有任何東西可以 像死亡那樣把人從他的日常性(平庸)中拋出來(lái),也沒(méi)有任何東西可以像死亡那樣迫使人意識(shí)到 他的有限性,然而也沒(méi)有任何東西可以像死亡那樣提高人對(duì)實(shí)存的投入??”因此,海氏的哲學(xué) 不能說(shuō)是死亡哲學(xué),它告誡人們:人生有死,但不是要人們追逐死亡,蔑視生命,反倒是要我們 無(wú)比珍愛(ài)生命。延長(zhǎng)生命、逃避死亡的種種努力使人類的智慧日進(jìn),才有了發(fā)達(dá)的體育、醫(yī)學(xué)和 科學(xué),還有了精湛和不朽的藝術(shù)與哲學(xué)。《圣經(jīng)》上記載一個(gè)叫亞哈隨魯?shù)娜吮灰d懲罰永世在 陽(yáng)間漂泊,這似乎是說(shuō),永生不死的人反倒受罪無(wú)窮。純粹的不死不能使人快樂(lè),生而不死有時(shí) 反倒成了一樁沉重的懲罰。一句話:有死是有價(jià)值的生的原動(dòng)力。這就是為什么古往今來(lái)的哲學(xué) 家斷然宣稱:哲學(xué)就是叫人“練習(xí)死亡”。人必須以自己的努力,而不是借助神力來(lái)推遲死亡。 讓我們好好想一想,作為生命個(gè)體的我們來(lái)到這個(gè)世界上真是純屬偶然,比起我們的出生,我們 不被出生的概率要大得多,我們確實(shí)是有幸有了在世一次的機(jī)會(huì),這就要求我們善待生命,善待 自我,因?yàn)樯鼘?duì)于我們是一份無(wú)比珍貴的“禮物”。哲學(xué)的這種態(tài)度打開(kāi)了一種認(rèn)識(shí)死亡的新的可能性,縱使我們依然只是“因怕死而為奴的人”,可是,我們畢竟看到了一種抵抗的可能性。 泰戈?duì)柕脑?shī)句:生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美!說(shuō)得多好啊!

盡管哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)了死亡意識(shí)有可能對(duì)人的“在世態(tài)度”產(chǎn)生積極的意義,但我們不可回避一種可能的情況,陀斯妥耶夫斯基在《白癡》中用其主人公的話說(shuō):

“然我在世上終歸要死,我何必要好好生活,積德行善?既然不存在靈魂的不朽,那事情很 簡(jiǎn)單,無(wú)非就是茍延殘喘,別的可以一概不管,哪怕什么洪水猛獸。如果這樣,那我為何不可以 去殺人、去搶劫,或者不去殺人,而是直接靠別人來(lái)養(yǎng)活,只管填飽自己的肚皮?要知道我一死 就萬(wàn)事皆休了!”

顯然,面臨死亡,從常人世界來(lái)到本真世界,人也可能表現(xiàn)出意志的崩潰、私欲、獸性。常 人世界有外在的法律、制度和習(xí)俗的約束,人還要克制自己的私欲,不能隨心所欲。人一旦不在乎常人世界的秩序,就什么事情都可以做了。歷史上一再發(fā)生這樣的事情:當(dāng)人一旦喪失了對(duì)生 命意義的虔誠(chéng),所有界限一旦消失,人的心靈馬上向魔鬼敞開(kāi)。陀氏說(shuō):“既然上帝不存在了, 那么一切事情都可能發(fā)生”也包含有這層意思。在“練習(xí)死亡”的游戲中成為勝利者就是成為一 個(gè)真正人。