牛車(chē)年深日久。華夏民族的祖先黃帝號(hào)稱軒轅氏，單從“軒轅”二字均從“車(chē)”旁這一點(diǎn)來(lái)看，足見(jiàn)牛車(chē)的淵源?！痘茨献印ふf(shuō)山訓(xùn)》也道出，我們的祖先“見(jiàn)飛蓬轉(zhuǎn)而知為車(chē)”。
行駛了幾千年的牛車(chē)，“養(yǎng)育”了雁北大地上一代又一代的人。五十年代，一條條轍溝如亂繩綁在粗糙的黃土高坡上，那就是牛車(chē)的轍印。在那一條條黃土路上，隨處可見(jiàn)牛車(chē)上載著肥料或收割的作物。車(chē)前坐著勞作一天歸來(lái)的農(nóng)人，他們手握著牛繩，時(shí)而不輕不重地向著埋頭拉車(chē)的牛打去，那噠噠的牛蹄聲和車(chē)輪的嚯嚯聲就慢條斯理地響起，古老的土地因此充滿了生機(jī)。
牛車(chē)因其簡(jiǎn)易、實(shí)用深得莊稼人喜愛(ài)。他們對(duì)牛車(chē)有一種特別的依賴情結(jié)：農(nóng)肥拉到地里需牛車(chē)；秋收的莊稼運(yùn)回場(chǎng)面需牛車(chē)；糧食歸倉(cāng)還得要牛車(chē)。起房架屋離不開(kāi)牛車(chē)；走親竄戚離不開(kāi)牛車(chē)；有時(shí)甚至娶親嫁女也要用到牛車(chē)，牛車(chē)簡(jiǎn)直就是他們的左膀右臂。那時(shí)，只有光景殷實(shí)的人家才有牛車(chē)，牛車(chē)也是好人家的門(mén)面工具。
“柳木的車(chē)身杏木的軸，榆木的轱轆累死?！?，就是那時(shí)候人們對(duì)牛車(chē)形象而又傳神的總結(jié)和描述。
牛車(chē)從轅條、橫木，到耳柱、裝板一律是榆槐類硬木。加上所附的各種大帽釘、繩鉤環(huán)，及包皮裹套等鐵件，處處顯示著無(wú)比的固實(shí)。
牛車(chē)有兩個(gè)漂亮的木轱轆。木轱轆有堅(jiān)實(shí)的木軸套，軸套兩側(cè)皆有外有角，內(nèi)成圓的鐵瓦；木軸對(duì)應(yīng)位置上，周?chē)偳吨撴I。木轱轆有勻稱粗實(shí)的木輻條，將軸套與外圈車(chē)輞相連。車(chē)輞用硬質(zhì)木材靠卯榫相連，兩側(cè)釘入直徑3厘米左右大帽鐵釘加固；車(chē)輞外部有煅鐵車(chē)瓦，用1厘米厚，寬一寸，長(zhǎng)2寸的鐵釘釘在車(chē)輞上。
聽(tīng)舅舅說(shuō)，在牛車(chē)的制造中，木料的好壞非常重要。造一輛質(zhì)地優(yōu)質(zhì)的牛車(chē)，必須選用最好的青槐木，經(jīng)三冬兩夏干燥、脫水、變形后，才能使用。如此打造的木制硬轱轆牛車(chē)雖經(jīng)嚴(yán)寒酷暑、日曬雨淋，道路曲折泥濘，仍然堅(jiān)固、結(jié)實(shí)。
為了減少摩擦力，要經(jīng)常給牛車(chē)軸“膏油”。所有牛車(chē)的屁股后面都掛著一個(gè)油葫蘆，油葫蘆里插一根膏油用的毛刷子，雁北人把這玩意兒叫“油捻子”。每走幾里路就得膏一次油，次數(shù)雖多，但也用不了多少油，所以有一句俗語(yǔ)流傳至今：“買(mǎi)得起車(chē)還掛不起個(gè)油葫蘆？”
牛車(chē)，當(dāng)然都由牛來(lái)拉駕。由于輪緣比當(dāng)今輪胎窄的多，所以對(duì)路面的壓強(qiáng)很大。別說(shuō)下田，就連稍軟的路面都難以行駛。又因它沒(méi)有鋼板彈簧、橡膠之類，所以彈性極差。行進(jìn)在堅(jiān)硬的路面上，顛的你頭暈關(guān)節(jié)痛，人稱“振骨器”。就連車(chē)夫，也常常寧隨不坐。
童年時(shí)常聽(tīng)舅舅說(shuō)，會(huì)趕車(chē)的人用心，不會(huì)趕車(chē)的人用鞭。對(duì)這句頗含哲理意味的話，那時(shí)的我頗感迷惑，及至成年才有所感悟：用心趕車(chē)的人對(duì)?？偸浅錆M感情，經(jīng)自己百般照料的牛僅用一聲“得得、咧咧、球的”口令就可以達(dá)到輕松駕馭的效果，即使牛不高興了也從不鞭打，而是用牛喜愛(ài)的東西在前面導(dǎo)引，誘惑它奮力前行；而用鞭趕車(chē)的人，從來(lái)不懂得憐惜牛，只知道狠命鞭催，每當(dāng)牛不聽(tīng)話或已竭盡全力時(shí)仍不奏效時(shí)，便揮鞭猛抽。牛背上立即出現(xiàn)道道血痕，牛兒那無(wú)助的淚水任是鐵石心腸的人見(jiàn)了也會(huì)心顫！
然而，只有上坡時(shí)是個(gè)例外。上坡時(shí)要先給牲口松一下套，人畜歇一會(huì)兒，等攢足氣力再上坡。鞭子一響，趕車(chē)人豹眼圓睜，發(fā)出粗魯?shù)暮群奥?，不停地用力抽打拉套的牲口。此時(shí)牲口全身前傾，蹄下起塵，喘著粗氣，在土坡踏踩出一個(gè)個(gè)小坑。這就是人們常說(shuō)的“硬叫掙死牛，不叫打住車(chē)”。不是人心狠，要是拉不上坡，車(chē)就會(huì)倒滑下去，弄不好車(chē)輛傾覆、人仰牛翻，那就痛悔不及了。同樣，老牛車(chē)下坡時(shí)，也有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。必須把“刮木”拉緊，刮木起著像現(xiàn)在自行車(chē)閘的作用。拉不緊，車(chē)轱轆就會(huì)加速飛轉(zhuǎn)起來(lái)，會(huì)把駕轅的牲口沖倒，趕車(chē)的人也會(huì)被壓在下邊，出現(xiàn)人畜傷亡的殘局。
記得那年冬天，我感冒了，高燒不退，半夜，舅舅用牛車(chē)送我去公社醫(yī)院。燒的昏昏沉沉的我，被冷風(fēng)一吹精神了不少。記得那是一個(gè)晴朗的夜晚，我躺在牛車(chē)上，心情卻很好。也許是少年不知愁吧，發(fā)著高燒還叫舅舅抬頭看北斗星。夜靜極了，古老的大車(chē)轱轆發(fā)出的咕嚕咕嚕、吱扭吱扭的聲音，格外地響，幾乎震動(dòng)山巒。冷風(fēng)把老牛的喘息和轱轆聲響的和弦吹向遠(yuǎn)方……
我蓋著棉被，戴著棉帽躺在牛車(chē)上，望著滿天的星斗，舍不得閉一下眼睛。多么美妙夜晚，難忘的牛車(chē)之旅，難忘的夜……
八十年代初舅舅去世后，牛車(chē)也徹底廢棄了。牛車(chē)上的油汗水的味道還在，銘記著主人當(dāng)年的恩澤。老屋也人去房空，看到那些胡亂堆放著的農(nóng)具，不禁潸然淚下。犁、鏵、鏟、鐮、鋤，這些曾經(jīng)與舅舅朝夕相伴了一生的農(nóng)具，也曾是舅舅生命的一部份。
數(shù)十年沒(méi)回老家了，聽(tīng)說(shuō)那些破敗不堪的農(nóng)具，早已生銹的生銹，脫榫的脫榫，散落的散落，回歸于泥土之中。天地玄黃，牛車(chē)也成絕唱。
現(xiàn)在，我想用一首詩(shī)來(lái)哀挽那夢(mèng)境中的牛車(chē)：
一輛老牛車(chē)
靜靜地躺在老屋檐下墻旮旯里
蒼老 衰弱
孤獨(dú) 寂寞
有些年頭了 無(wú)人問(wèn)津
仿佛不存在一樣
白天曬日頭
夜里數(shù)星星
孩子們?cè)谒砩贤嫠?/span>
螞蟻在它身下扎寨安營(yíng)
麻雀 對(duì) 只有麻雀
有時(shí)偶爾對(duì)它嘰喳幾聲
它就高興得好幾天睡不著
它的老伙計(jì)黑犍子 大黃犢
早被賣(mài)到村里的牛肉鋪?zhàn)?/span>
它還聽(tīng)到它們垂死時(shí)的哭嚎聲
想到這些
老牛車(chē)禁不住長(zhǎng)吁短 老淚縱橫
自言自語(yǔ)道：“想當(dāng)年………”
嘀——嘀——嘀
