|
包貴忠（13679326636） 在甘肅岷縣的閭井里，有一種很特別的木質(zhì)牛拉車，當(dāng)?shù)厝私兴＼嚕浇胤饺私械烷镛A車。初次來閭井的外地人，見到低轱轆車都會(huì)好奇地看上一陣子；來岷山種畜場(chǎng)搞草業(yè)研究的日本客人，見了低轱轆車，便急忙從小車上下來，搶了好幾個(gè)鏡頭。而對(duì)于閭井里人來說，低轱轆車已熟悉的不能再熟悉了，可以這樣說，低轱轆車與閭井里人是血脈相連的。如果沒有低轱轆車，就沒有閭井人豐衣足食的昨天。然而，隨著現(xiàn)代文明的到來，低轱轆車已顯得落后、蠢笨和趕不上時(shí)代的需要，一步步走向生命的盡頭。低轱轆車有如此結(jié)局，我們承認(rèn)是一種進(jìn)步，但我們不能忘恩負(fù)義，應(yīng)該記著它的過去，記著它曾經(jīng)與閭井里人生死與共的足跡。因?yàn)槌錾淼唾v，閭井里的低轱轆車或許無緣走進(jìn)博物館，它很可能會(huì)被歷史遺忘。因此，我想寫點(diǎn)文字，記念之。 低轱轆車車輪低，車軸長(zhǎng)，在崎嶇的山路上能自如運(yùn)行，不易翻車。上世紀(jì)九十年代以前，它是閭井地區(qū)最主要的交通運(yùn)輸工具。趕集、拉柴（閭井里人叫走林）、拉田、接親都離不開低轱轆車。 ?。ㄒ唬?/span> 一到逢集，鄉(xiāng)莊里的低轱轆車便從四面八方蜂擁而來。好幾個(gè)街口兩邊都被低轱轆車“侵占”。來的時(shí)候，車上或拉些糶的糧食；回去的時(shí)候，載著新買的家具或其他。趕了集，趕車的人坐在車廂前，手捏一根細(xì)長(zhǎng)條，左右兩甩，喊一聲“昂”，牛就很聽話地前進(jìn)。東南西北回村的路上，一排排低轱轆車就成了一道道絕美的風(fēng)景。 ?。ǘ?/span> 以前，閭井里人燒火大多用柴，這些柴大都是架上低轱轆車到五六十里外的林里去拉。路是山路，又陡又窄。走林一般都是十幾輛車一起出發(fā)，一起回來。常走過林的人如果駕上調(diào)順了的牛在走林去的路上很多路程會(huì)躺在車廂里睡覺，只要前面有一輛車帶路，便可以一睡到林。山路坎坷，低轱轆車顛顛簸簸、搖搖晃晃一直搖向大山深處……有時(shí)低轱轆車也會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)毛病，小毛病車主就可以解決，大毛病伴兒們聯(lián)手修好。其實(shí)，趕低轱轆車是一件非常辛苦的事，天一下雨，路很滑，人也就成了落湯雞。 ?。ㄈ?/span> 拉田是非常忙碌的。十幾年前，閭井里人拉田全靠牛車。這一山，那一山，梁梁溝溝，無處不有。嘎當(dāng)當(dāng)，嘎當(dāng)當(dāng)，空車跑得很緊；咯吱，咯吱，裝高麥?zhǔn)蚨乖牡烷镛A車慢而穩(wěn)地走下山來。來來去去的低轱轆車和諧地排成長(zhǎng)行，快慢不一地穿梭在山腳下的大路上。過一陣子，聚而又散，各自走向自家的莊稼地里或場(chǎng)里。駕了大牛的低轱轆車可以裝一百來個(gè)麥?zhǔn)踊蚨俣乖?，二三斗地的莊稼三四牛車就能拉完。幾天之后，家家戶戶的場(chǎng)里，麥摞子如金色的塔林，豆子架像高大的黑色的柵欄。莊稼拉完了以后，低轱轆車也就可以歇息一陣子了。忙碌了幾天幾夜的老伯，坐在低轱轆車轅上，面帶豐收的喜悅，悠閑地抽起旱煙，估計(jì)著一年的收成。 ?。ㄋ模?/span> 有些地方接親時(shí)新娘騎毛驢。以前，在閭井里，接親一般都是低轱轆牛車。不過，接親時(shí)低轱轆車的裝扮卻很有講究。接親的低轱轆車一般都是比較新的，駕牛也一般都體形高大，毛色一致，頭上扎一朵大紅花，項(xiàng)上套一掛大扛鈴。車廂的布置也別有一番風(fēng)味。廂里按上筵子，幾條長(zhǎng)棍子弓成弧，收拾在筵子上，高面再蒙上色彩鮮艷的新床單。新娘就坐在特意設(shè)置的車廂里小聲哭泣，在嗩吶聲、扛鈴聲的陪伴下從熟悉的家來到陌生的家…… 歲月流淌，時(shí)代變遷。隨著改革開放的不斷深入和人們對(duì)森林資源的保護(hù)意識(shí)的增強(qiáng)以及低轱轆車在時(shí)代前進(jìn)的高速路上所呈現(xiàn)的落后性，閭井里的低轱轆車日漸變少，趕集、運(yùn)貨、拉田，小三輪、小四輪甚至大卡車占領(lǐng)了絕大半江山，接親也大都用上了大卡車、小汽車。輝煌了好多年的閭井里的低轱轆車，在二十世紀(jì)九十年代以來，逐漸退役，這是一個(gè)任何人都無法阻擋的代謝過程。 每當(dāng)想起兒時(shí)，總會(huì)想起低轱轆車，總覺得它不光是一種運(yùn)輸工具，它還蘊(yùn)藏著深厚的地域文化。因此，我們不希望世世代代將生命的全過程奉獻(xiàn)給人民的低轱轆車又默默無聞地被淹埋在歷史的土層深處，我希望有更多的人能知道有關(guān)低轱轆車的故事，有更多的人了解和感悟凝聚在低轱轆車身上的那種品質(zhì)。 |
|
|
