說到皮克斯公司(Pixar)的作品,就不得不提彼特·道格特(Pete Docter),他是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心人物之一。自從1994年加入皮克斯,不少膾炙人口的動畫片皆與他有關(guān)?!锻婢呖倓訂T》、《怪獸公司》、《機(jī)器人總動員》以及《飛屋環(huán)游記》,他要么做導(dǎo)演,要么是編劇。不過,正在上映的《頭腦特工隊(duì)》(Inside Out)儼然超越了前作,成為代表道格特乃至皮克斯的佳作。我希望看過此片的觀眾,無論年齡大小,經(jīng)歷多寡,都能在這樣一部精彩的電影里找到共鳴。因?yàn)檫@一次,皮克斯和道格特非常冒險(xiǎn)地選取了一個(gè)極難兼顧具象化與精確化的故事,以及可以感染所有人,卻又很容易滑向?yàn)E俗的主題:情緒——制作這個(gè)影片整整耗費(fèi)了五年光陰,從側(cè)面佐證了這一點(diǎn)。皮克斯的創(chuàng)意副總裁約翰·拉塞特(John Lasseter)也說,當(dāng)?shù)栏裉匕褎?chuàng)意告訴他時(shí)他就明白,那將是一部非常困難的作品,“事實(shí)證明,它是我們制作過的影片中,最艱難的片子之一。”
五年前,道格特從十歲的女兒身上找到了靈感。剛剛進(jìn)入青春期的女孩子陰晴不定難以捉摸。道格特卻從中看到了一部作品可能具有的亮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他留意到,女兒開始變得越來越安靜,越來越內(nèi)向。這讓道格特的內(nèi)心不安而恐懼。但是,后來他對《紐約時(shí)報(bào)》的記者講:“這也讓我開始好奇,到底在發(fā)生什么事情?在這樣的時(shí)刻,我們腦海里到底發(fā)生了什么?”為此,他向加州大學(xué)伯克利分校的保羅·艾克曼(Paul Ekman)和艾克曼的學(xué)生達(dá)契爾·克特納(Dacher Keltner)求教。正是在這兩位情緒研究方面的專家的幫助下,《頭腦特工隊(duì)》一開始就不同于一般的動畫片,帶著一定的思辨性。
然而道格特讓這種思辨性一點(diǎn)兒也不抽象,他用我們每個(gè)人都可能有的成長經(jīng)驗(yàn),為影片涂上了真實(shí)而豐富的感情色彩。因此,《頭腦特工隊(duì)》是一部不怕劇透的電影。在片中,“樂樂”(Joy)、“憂憂”(Sadness)、“怕怕”(Fear)、“厭厭”(Disgust)和“怒怒”(Anger)是五個(gè)住在腦袋里的情緒小人兒,他們一同掌控著一個(gè)名叫萊莉(Riley)的11歲小女孩對自我的認(rèn)知,以及對外界的反應(yīng)。當(dāng)萊莉隨著父母告別家鄉(xiāng),告別朋友,告別童年,從明尼蘇達(dá)遷居到加州,五個(gè)情緒小人兒的關(guān)系變得很不穩(wěn)定,這使得萊莉的人生突然間變得艱難、陰郁和不確定。
這當(dāng)然是一個(gè)擬人化的設(shè)計(jì)。雖然有些簡陋,并不離譜。作為該片的科學(xué)顧問,艾克曼和克特納認(rèn)為,《頭腦特工隊(duì)》生動地肯定了情緒科學(xué)的核心見解——盡管他們對道格特把憂憂描繪成一個(gè)邋里邋遢讓人掃興的胖女孩有些不滿。實(shí)際上我們每個(gè)人的大腦中都存在著五種最基礎(chǔ)的情緒,高興、悲傷、恐懼、厭惡和憤怒。它們就像頭腦中的小人兒,既有合作,也不乏競爭,共同塑造著我們的記憶,支配著我們的行為,同時(shí)還影響著我們的命運(yùn)。
正如艾克曼在《情緒的解析》一書中指出的那樣,所謂情緒,就是先天存在于我們大腦中的一系列自動評估的心理機(jī)制。然而這只定義了情緒的一個(gè)方面。事實(shí)上情緒的內(nèi)涵遠(yuǎn)比自我評估機(jī)制復(fù)雜得多。它不僅主導(dǎo)一個(gè)人的內(nèi)在感受,影響一個(gè)人對自我的看法,作為情感的外在表達(dá),它還是人與人交流的重要方式。更重要的是,通過這樣的社會互動,情緒還會在理性的幫助下,重塑自己的價(jià)值判斷。
從另一個(gè)角度看,恰恰是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有不同的個(gè)性基調(diào),或者說情緒風(fēng)格,社會互動才是必要的。所謂情緒風(fēng)格,指的是一個(gè)人的情緒反應(yīng)在類型、強(qiáng)度和持續(xù)時(shí)間上的不同。在電影結(jié)尾的彩蛋里,道格特聰明地刻畫了這一點(diǎn)。
就像每個(gè)人都有獨(dú)一無二的指紋和面容那樣,每個(gè)人的情緒風(fēng)格也是獨(dú)有的。背景相似的兩個(gè)人,因?yàn)椴煌那榫w風(fēng)格,對同樣的事情做出全然不同的反應(yīng),這樣的現(xiàn)象在我們的生活中比比皆是。正如觀眾在《頭腦特工隊(duì)》里看到的那樣,樂觀是萊莉的情緒風(fēng)格。這種風(fēng)格曾經(jīng)給萊莉帶來積極正面的心態(tài)和豐富多彩的生活,可是當(dāng)萊莉遭遇外部環(huán)境的重大改變時(shí),這種情緒風(fēng)格卻降低了她對困難境遇的預(yù)判能力,妨礙了她向周圍親人和朋友傾訴或求助的愿望,從而造成心理上的壓抑,直到憂憂(Sadness)的價(jià)值被樂樂發(fā)現(xiàn)。
艾克曼認(rèn)為,真正的主角不是樂樂而是憂憂,因?yàn)檎麄€(gè)電影探討的核心問題就是失去所帶來的悲傷。而道格特為觀眾提供了一種處理悲傷的新視角,這個(gè)視角的新穎之處在于“接受悲傷”。讓悲傷的情緒表達(dá)出來,讓失去的東西,比如家鄉(xiāng),比如童年,比如朋友,在悲傷中加工成更有價(jià)值的回憶,從而幫助一家人朝著他們向往的方向前行。當(dāng)然,在我看來,科學(xué)家的看法仍然太“科學(xué)”了。按我的理解,所謂“失去所帶來的悲傷”,文學(xué)地講,不就是寬泛意義上的鄉(xiāng)愁么?
奇怪的是,《頭腦特工隊(duì)》的北美票房高達(dá)3.55億美元,位列皮克斯最賣座電影第二位,僅次于《玩具總動員》,而在中國大陸市場,它卻叫好不叫座。截至10月13日,票房不到8100萬人民幣,遠(yuǎn)低于同期放映的《港囧》、《夏洛特?zé)馈返葒a(chǎn)影片。究竟是何原因?我不知道。不過我聯(lián)想到一個(gè)有趣的對比:美國人一生至少搬家七八次,而中國人的搬家次數(shù)呢?估計(jì)遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)?;蛟S,現(xiàn)今的中國人,特別是年輕人和孩子,已經(jīng)不大理解什么叫做鄉(xiāng)愁,故而也不大情愿為《頭腦特工隊(duì)》掏腰包。
|