1845年的春天，亨利.戴維.梭羅孤身只影，拿著一柄借來的斧頭，來到無人居住的瓦爾登湖森林里，在湖邊蓋起了一所小木屋，自耕自食，生活了2年多。根據(jù)他兩年以來所觀察著，傾聽著，感受著，沉思著的一切，寫成了這本不朽的著作《瓦爾登湖》。

       正如書中的開篇所述：這是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書！讀這本書之前，你必須靜下心來，一開始可能會覺得語言晦澀，慢慢的，你會越來越被書中所描述的內(nèi)容所引，不禁為之神往！

        原來一個人可以那樣生活，簡單而馥郁，孤獨(dú)而芬芳！

       梭羅說，一個人越是有許多事情能夠放得下，他越是富有。他無論坐在哪里，都能夠生活，哪里的風(fēng)景都能相應(yīng)為他發(fā)光。

       如果世人都是自己親手造自己住的房子，又簡單而老實(shí)地用食物養(yǎng)活自己和家人，那詩的才能一定會在全球發(fā)揚(yáng)光大。

       于是，梭羅在瓦爾登湖畔，在森林邊緣的小山腰上，蒼松和山核桃樹的林子中央，一個看得見風(fēng)景的地方，一釘一木，親手建造了一個木墻抹以泥灰，十英尺寬，十五英尺長，木柱高八英尺，可以遮風(fēng)擋雨的房屋。里面還有一個閣樓，一個小間，每一邊一扇大窗，兩個活板門，尾端有一個大門，正對大門有個磚砌的火爐，還有煙囪。因?yàn)槭怯H手建造，整個房子的建造成本只是所用材料的一般價格，總共28.125美元。

       在這里，他每天愉快地接受大自然的邀約，如大自然般簡單而純潔無暇地開始每一天的生活，黎明即起，如虔誠的希臘人，向曙光頂禮膜拜；他在湖中洗澡，如宗教般接受黎明的洗禮。

       他盡情自由地欣賞門前廣闊的地平線，聽著云雀、小鹟和森林里各種鳥雀的歌唱，在這樣愉快的清晨，猶如盎然的春日，冬天正跟凍土一樣消融，而蟄居的生命開始舒伸.....

       他在木屋里閱讀。 關(guān)于閱讀，他有獨(dú)到透徹的真知灼見。

     “文字是圣物中之最珍貴者。它比之別的藝術(shù)作品既跟我們更親密，又更具有世界性。這是最接近于生活的藝術(shù)。它可以翻譯成每一種文字，不但給人讀，而且還吐納在人類的唇上；不僅是表現(xiàn)在油畫布上，或大理石上，還可以雕刻在生活自身的呼吸之中的?！?/p>

     “讀得好書，就是說，在真實(shí)的精神中讀真實(shí)的書，是一種崇高的訓(xùn)練，這花費(fèi)一個人的力氣，超過舉世公認(rèn)的種種訓(xùn)練?！?/p>

      “書本是謹(jǐn)慎地，含蓄地寫作的，也應(yīng)該謹(jǐn)慎地，含蓄地閱讀?！蓖ㄟ^閱讀，我們可以穿越時空，和各個時代各個地方偉大的靈魂進(jìn)行心靈的對話，要讀經(jīng)典的好書。

       他在湖邊沉思。

    “有時候，在一個夏天的早晨里，照常洗過澡之后，我坐在陽光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹，山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思，那時鳥雀在四周唱歌，或默不作聲地疾飛而過我的屋子，直到太陽照上我的西窗，或者遠(yuǎn)處公路上傳來一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時間的流逝。我在這樣的季節(jié)中生長，好像玉米生長在夜間一樣，這比任何手上的勞動好得不知多少了。這樣做不是從我的生命中減去了時間，而是在我通常的時間里增添了許多，還超產(chǎn)了許多?！?.....

       他在地里勞作，種豆子，主要是蠶豆，也種一點(diǎn)土豆、玉米、豌豆和蘿卜，以換取他簡單生活所需的經(jīng)濟(jì)收入。

       小木屋前面的院子里，生長著草莓，黑莓，還有長生草，狗尾草，黃花紫菀，矮橡樹和野櫻桃樹，越橘，落花生和好看的花朵。他把其中大約兩英畝半開墾來種豆子。一清早，赤著腳，像一個造型藝術(shù)家，用最簡單傳統(tǒng)的方法，開始了一天的勞作。也許他不是一個出色的農(nóng)夫，經(jīng)常被路過的旅行者評頭品足，為此他也自嘲，通過這些旅行者的一路上看見的，大聲大氣進(jìn)行比較之下，便知道“我在農(nóng)業(yè)世界的地位了”。但是他樂在其中，松土、播種、澆灌，除雜草......

       他有著詩人般敏銳的觸角和感受力。他能在那長十五桿加起來有7英里長的一行行的綠葉叢中來回走動的時候，總能看到哪里的青色漿果顏色又加深了一些。他把除雜草比喻成一場長期的戰(zhàn)爭，“這是羅馬艾草，豬玀草，蘆葦草，____抓住它，拔起它，”讓它們在烈日中暴曬，直至枯萎，否則，春風(fēng)吹又生。噢，不用等春風(fēng)，兩天以后，就又青得像韭菜一樣。他不施化肥，所以豆子是有機(jī)的，第一季，梭羅一共收獲了12蒲式耳的豆子，相當(dāng)于435公斤，換取的收入是23.44美元，扣除種子、工具及運(yùn)費(fèi)14.73美元，盈余8.71美元。 然后他會用這盈余的錢到村里買些黑麥、印第安玉米、少量腌、鹽和糖，作為日常簡單的食物，如果要開葷，還可以抓個土拔鼠，當(dāng)然，這一半是作為實(shí)驗(yàn)而為之，雖然土拔鼠有麝香的味道，但終究不能常吃。還可以到湖里釣魚、鱸魚、銀魚，烤著吃。水是喝湖里的，柴火也是林子里現(xiàn)成的，森林里還有大量富有營養(yǎng)的野菜和野果子，維生素不用擔(dān)心缺乏。四季的野果，草莓、黑莓、蘋果、櫻桃、越橘和漿果，隨手可摘，而且嘗到的都是最鮮美、本真的味道，吸取的也是最純正的營養(yǎng)素。

       梭羅說，“水果的美味和他本質(zhì)的部分，在裝上了車子運(yùn)往市場去的時候，跟它的鮮麗一起給磨損了，它變成僅僅是食品。只要永恒的正義還在統(tǒng)治宇宙，沒有一只純真的越橘能夠從城外的山上運(yùn)到城里來的。”一百多年前是如此，一百多年以后更是如此，所不同的是現(xiàn)在我們吃到的水果在它還沒運(yùn)到城里之前，就已經(jīng)添加了太多太多無益的物質(zhì)。

       梭羅用他的生活實(shí)驗(yàn)，得出一個結(jié)論：大部分的奢飾品，大部分所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對人類進(jìn)步大有妨礙，最明智的人生活得甚至比窮人更加簡單和樸素。

       瓦爾登湖森林人煙罕跡，小木屋最接近的鄰居也在是1英里以外的村子里，在剛開始的時候，梭羅是寂寞的?！凹拍酶钤诖蟛菰弦粯?。在這里離新英格蘭也像離亞洲和非洲一樣遙遠(yuǎn)”。那里的太陽、月亮和星星，完全是只屬于他自己的小世界。從沒有一個人在晚上經(jīng)過他的屋子，或叩他的門，他說自己“仿佛是人類中的第一個人或最后一個人”。就算在春天里，偶爾有人來湖里垂釣，最后也是把“世界留給黑夜和我”。這種寂寞是深邃遁隱的。

       但是梭羅很快就能從大自然的事物中，找出最甜蜜溫柔，最天真和鼓舞人的伴侶。大自然的四季充滿了友愛，春日萬物生長，夏日湖光山色變幻無窮，秋日碩果累累，冬日冰封的湖水和森林的皚皚白雪，無不象征著真善美！屋子周圍的每一個聲音和景象都充滿了無窮無盡的友愛，每一個生靈，甚至“每一支小松針都富于同情心的脹大起來，成為我的朋友”他把自己比喻成大自然的訪客，而湖里的潛水鳥、鱸魚、銀魚、鯉魚、梭魚、鳘魚......知名和不知名的水族，湖面的野鴨、天鵝，白肚子的燕子、有斑點(diǎn)的田鳧；林子里的各種禽獸，甚至卑微的螞蟻，森林的山核桃樹、櫸樹、矮橡樹、白楊樹、松樹......寂靜瓦爾登湖，才是這個世界真正的主人，鳥兒可以堂而皇之地出入他的屋子，如入無人之境。他說有時候自己在大自然間的小木屋里，就像關(guān)在籠子里的鳥，是他擅自闖進(jìn)了大自然的領(lǐng)地。而后來，他和它們相親相愛，相濡以沫，水乳交融。

       梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是大哲學(xué)家愛默生的得意門生，后來回家鄉(xiāng)教古典名著、科學(xué)和自然史。他還帶學(xué)生到河上旅行，在戶外上課、野餐，讓學(xué)生受到“以大自然為課堂，以萬物為教材”的生活教育。學(xué)生非常愛戴他，梭羅的學(xué)生說，當(dāng)老師講課時，學(xué)生們靜靜地聽著，靜得連教室里掉下一支針也能聽得清楚。一位朋友曾稱梭羅為“詩人和博物學(xué)家”，并非過譽(yù)。他的生活知識豐富淵博。當(dāng)他孤獨(dú)時，整個大自然成了他的伴侶。大自然里好像沒有他不懂的事物，日月星辰、風(fēng)雨雷電，潮起潮落、萬物生靈......他知道如何用簡單的工具和計(jì)量方法去丈量湖水的深度；他知道湖水的顏色時而深藍(lán)時而蔚藍(lán)、時而綠時而橙，是因?yàn)榧竟?jié)光與影的變幻；他知道森林里的各種聲音是從何而來；他能分辨各種鳥兒的歌唱；他知道各種動植物的習(xí)性；他還能從一粒細(xì)沙看見大海， 他可以從樹下挖出的一條蠑螈，看出埃及和尼羅河的殘跡，他與身邊的小精靈嬉戲，與湖里的潛水鳥“斗智斗勇”，天人合一，相映成趣，其樂無窮！......“

       張愛玲說“因?yàn)槎?，所以慈悲”，說的真好！梭羅懂得大自然，對大自然的萬物生靈，充滿了無限的關(guān)愛和無盡的悲憫。所以他能感受到那種懾人心魄的美和友愛，他說自己和別人相比，似乎得到諸神更多的寵愛，好像唯獨(dú)他有一張證書和保單在他們手里。這樣的人又如何畏懼黑夜和孤獨(dú)！

       開篇還說，這是一本清新、健康、引人向上的書，不但如此，這還是一本趣味盎然的書。梭羅不但生動地描繪了瓦爾登湖水的純潔寧靜，森林的蒼翠繁茂，四季的變遷；還繪聲繪色地描述了他森林小屋的訪客、他的遠(yuǎn)鄰、和過往的旅人......

       梭羅說，“我的屋子里有三張椅子，寂寞時用一張，交朋友用兩張，社交用三張。訪客要是來了一大堆，多得出乎意料，也還是只有三張椅子給他們支配，他們一般都很節(jié)省地方，只是站著。奇怪的是一個小房間里竟可容納這么多的男人和女人。有一天，在我的屋脊底下，來了二十五至三十個靈魂，外加上他們這許多個身體；然而，我們分手的時候似乎不覺得我們曾經(jīng)彼此十分接近過?！?/p>

      “我發(fā)現(xiàn)我跟一個住在湖那邊的朋友隔湖談天，簡直是一種了不得的奢侈?！?/p>

       這兩段話讓我我想起兩句詩，“天上的星星，為何像地上的人群，那樣擁擠；地上的人們，為何像天上的星星，那樣疏遠(yuǎn)！”有時，天涯咫尺！有時，咫尺天涯！

       梭羅提到訪客中一個伐木做柱子的加拿大人，一天可以在五十個柱子上鑿洞。加拿大人說他也聽到過荷馬其人，說“要不是我有書本，他就不知道如何打發(fā)下雨天”，雖然好幾個雨季以來，他也許沒有讀完過一本書。他認(rèn)為荷馬是一個大作家，雖然他寫的是些什么，他并不知道。梭羅說“再要找一個比他更單純更自然的人恐怕不容易了”。

       梭羅對這個單純快樂的人饒有興趣，書中是這樣描述的：

       ”他這樣安靜、這樣寂寞，而內(nèi)心又這樣愉快，他的眼睛總是溢出高興而滿足的神情，他的歡樂沒有摻雜其他的成份。“?

       ”他有如此充溢的元?dú)?，有時遇到使他運(yùn)用思想的任何事情，碰著了他的癢處，他就大笑得倒在地上，打起滾來了?？纯此闹艿臉淠荆麜泻?，——‘真的呵！在這里伐木真夠勁；我不要更好的娛樂了’。有時候，他閑了下來，他帶著把小手槍在林中整天自得其樂，一邊走，一邊按時地向自己放槍致敬。冬天他生了火，到正午在一個壺里煮咖啡，當(dāng)他坐在一根圓木上用膳的時候，小鳥偶爾會飛過來，停在他的胳膊上，啄他手里的土豆；他就說他‘喜歡旁邊有些小把戲’?！?/p>

      “一個著名的聰明人兼改革家問他，他愿不愿這世界改變：他驚詫地失笑了，這問題從來沒有想過，用他的加拿大口音回答，‘不必，我很喜歡它呢?！粋€哲學(xué)家跟他談話，可以得到很多東西。在陌生人看來，他對一般問題是一點(diǎn)都不懂的；但是我有時候在他身上看到了一個我從未見過的人，我不知道他究竟是聰明得像莎士比亞呢，還是天真未鑿，像一個小孩；不知道他富于詩意呢，還是笨伯一名。一個市民告訴過我，他遇到他，戴了那緊扣的小帽，悠悠閑閑地穿過村子，自顧自吹著口哨，他使他想起了微服出行的王子?！?/p>

       每每看到以上這些片段，我都會心一笑，很喜歡這個純粹可愛的加拿大人，一個像嬰孩一樣純粹的人。因?yàn)槎?，所以慈悲！或許這個世界就是如此，越是簡單原始的東西，越是最真最美！

       梭羅發(fā)現(xiàn)他的訪客中各有特點(diǎn)，女孩子，男孩子，少婦，一到森林中就很快活。他們看著湖水，看著花，覺得時間過得很愉快。一些生意人，卻只感到寂寞，只想著生意經(jīng)，只覺得梭羅住得不是離這太遠(yuǎn)就是離那太遠(yuǎn)，他考慮的總是實(shí)用性；朱光潛在《談美》中曾經(jīng)說過，"當(dāng)你用實(shí)用的觀點(diǎn)和態(tài)度看事物的時候，美，便蕩然無存"！梭羅本身也是美學(xué)大師。他認(rèn)為，”農(nóng)事也是一種神圣的藝術(shù)“，而且他也是生活藝術(shù)化的先行者。

      梭羅還說，“一些牧師，開口閉口說上帝，好像這題目是他們的專利品；醫(yī)生，律師，忙碌的管家婦則趁我不在家的時候?qū)彶煳业耐霗缓痛蹭?，——不然某夫人怎樣知道我的床單沒有她的干凈？”

       我被梭羅幽默的語言逗樂了，嘿嘿，這些世俗的人們啊，哪怕他們有所謂高貴的職業(yè)---醫(yī)生和律師，他們也會像長舌的農(nóng)婦一樣，時刻想窺探別人的生活和隱私，以作飯后的談資?？磥硎浪椎臇|西不會隨時間改變太多，一百多年后的今天，我們生活的周邊不也是很多這樣的人嗎？

       梭羅在《村子》篇，不僅對他的遠(yuǎn)鄰也有風(fēng)趣幽默的描述，對人文和社會現(xiàn)象也分析透徹，精確獨(dú)到。

      “我日夜都不鎖門，盡管我要出門好幾天；在接下來的那個秋天，我到緬因的林中去住了半個月，我也沒有鎖門。然而我的房屋比周圍駐扎著大兵還要受到尊敬。疲勞的閑游者可以在我的火爐邊休息，并且取暖，我桌上的幾本書可以供文學(xué)愛好者來翻閱，或者那些好奇的人，打開了我的櫥門，也可以看我還剩下什么飯菜，更可以知道我晚餐將吃些什么。雖然各個階級都有不少人跑到湖邊來，我卻沒有因此而有多大的不便，我什么也丟，只少了一部小書，那是一卷荷馬，大概因?yàn)榉饷驽兘疱儔牧耍蚁脒@是兵營中的一個士兵拿走的。我確實(shí)相信，如果所有的人都生活得跟我一樣簡單，偷竊和搶劫便不會發(fā)生了。發(fā)生這樣的事，原因是社會上有的人得到的多于足夠，而另一些人得到的卻又少于足夠?！?

      《村子》篇里對森林的黑夜也要極其生動的描寫：    

        ”在最黑的夜晚，我常常只好看那樹葉空隙間的天空，一面走，一面這樣認(rèn)路，走到一些沒有車道的地方，還只能用我的腳來探索我自己走出來的道路，有時我用手來摸出幾枝熟悉的樹，這樣才能辨向航行，譬如，從兩枝松樹中間穿過，它們中間的距離不過十八英寸，總是在森林中央。有時，在一個墨黑而潮濕的夜晚，很晚地回來，我的腳摸索著眼睛看不到的道路，我的心卻一路都心不在焉，像在做夢似的，突然我不得不伸手開門了，這才清醒過來，我簡直不記得我是怎么走過來的，我想也許我的身體，就在靈魂遺棄了它之后，也還是能夠找到它的歸途的，就好像手總可以摸到嘴，不需任何幫忙一樣?！?/p>

        ”有一個非常暗黑的晚上，我這樣給兩個到湖邊來釣魚的年輕人指點(diǎn)了他們的路。他們住在大約離森林一英里外的地方，還是熟門熟路的呢。一兩天后，他們中的一個告訴我，他們在自己的住所附近兜來兜去兜了大半夜，直到黎明才回到了家，其間逢到了幾場大雨，樹葉都濕淋淋的，他們給淋得皮膚都濕了?！?     ?

        ......?

       太多精彩片段了，無法一一陳述，只能讀者自己從《瓦爾登湖》細(xì)細(xì)品味。

       開始的《經(jīng)濟(jì)篇》可能覺得枯燥晦澀，但越讀到最后，越發(fā)現(xiàn)它的耐人尋味，里面包含社會學(xué)、哲學(xué)、自然科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等太豐富的文化元素，值得你一遍一遍地閱讀。這是一本思想深刻的哲學(xué)書，是一首蕩氣回腸的詩篇，更是一幅長卷的寫意山水畫。其中很多對社會制度、人文的思考和精辟見解，到今天還有積極的意義和價值。難怪，一百多年后世界各國仍有那么多人推崇。?這也許就是經(jīng)典的魅力！

        我們未必要去效仿梭羅的生活方式，梭羅也是主張生活形式多樣化的。每個人都有權(quán)利按自己喜歡的生活方式去生活，只要對社會和他人無害，都是值得尊重的。

        正如梭羅所說,“一本書，能解釋我們的奇跡，又能啟發(fā)新的奇跡，這本書就為我們而存在了”。