小編的話

入秋了，合適的天氣里，總有些與現(xiàn)下的快節(jié)奏不同的悠閑氛圍，想度假或者隱居的念頭時(shí)不時(shí)冒出來(lái)。有時(shí)會(huì)想念一本書，就像想念一位故人，想起純潔美麗的瓦爾登湖，想起梭羅湖岸的家與自由野性的生活，想起大自然中的生活竟是如此閑暇和愉快。???

梭羅隱居瓦爾登湖

《瓦爾登湖》是美國(guó)超驗(yàn)主義作家亨利·戴維·梭羅的經(jīng)典名著。這部散文集記敘的是作家隱居瓦爾登湖的一段時(shí)期的生活和思想活動(dòng)。作品描述了田園生活的樂趣和大自然的迷人景物，充滿了睿智脫俗的哲理性思辨，文筆流暢生動(dòng)，發(fā)人深思，讀來(lái)令人心悅誠(chéng)服。該書崇尚簡(jiǎn)樸生活，熱愛大自然的風(fēng)光，內(nèi)容豐厚，意義深遠(yuǎn)，語(yǔ)言生動(dòng)，意境深邃。

亨利·戴維·梭羅（1817-1862），美國(guó)著名作家，超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)代表人物，主張回歸自然，崇尚簡(jiǎn)單純樸的生活，追求理性空靈的精神境界。他于一八四五年春在瓦爾登湖畔建起一間木屋，開始過一種與大自然融為一體的自種自食的生活，并對(duì)世界進(jìn)行深刻思考。

梭羅

我們都記得亨利·梭羅是位天才

我們都記得亨利·梭羅是位天才，性格突出，是我們農(nóng)夫眼中最有技藝的測(cè)量師，而且確實(shí)比他們更熟悉森林、草地和樹木，但更為熟悉的是本國(guó)一位為數(shù)不多的優(yōu)秀作家，而且我深信，他的聲譽(yù)還沒有達(dá)到他應(yīng)該達(dá)到的一半。沒有哪個(gè)美國(guó)人比梭羅活得更真實(shí)。

——《愛默森文選》，第四篇《梭羅》，張愛玲譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986版

他是一個(gè)非凡的人物，一個(gè)身上留存有大量原始野性的年輕人；而他的老于世故，是屬于他自己的那一套。

——納撒尼爾·霍桑，《美國(guó)筆記》，1842年

《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，恬靜的書，智慧的書。

在白晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去?？墒屈S昏以后，心情漸漸寂寞和恬靜下去，再讀此書，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處、辨不出味道的章節(jié)，語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人肺腑，動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜、萬(wàn)籟無(wú)聲之時(shí)，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為之神往了。

——亨利·梭羅：《瓦爾登湖》譯本序，徐遲譯，人民文學(xué)出版社2019年版

譯者徐遲先生

《瓦爾登湖》的偉大之處就在于梭羅能夠通過藝術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己決意要做的事業(yè)。通過創(chuàng)造一個(gè)有機(jī)的形式，他使自己的決定獲得了新生：通過有意識(shí)的努力，他重新獲得了一種成熟的恬靜，如果說(shuō)那不是黃金年齡的清純狂喜的話。 整個(gè)《瓦爾登湖》記錄著自我在微觀宇宙歷程中的經(jīng)歷。

——保羅·謝爾曼（美國(guó)著名評(píng)論家）

如果梭羅僅僅給我們留下一部一個(gè)男人在森林中生活的記載，或者說(shuō)他僅僅退隱到森林之中，在那兒記載著他對(duì)社會(huì)的抱怨。甚至說(shuō)，如果他想把這兩者都合到一本書里，那么《瓦爾登湖》就不會(huì)有這一百年的生命。正像一切所進(jìn)展一樣，梭羅記下了人跟自然的關(guān)系，人在社會(huì)中的困境和人希望提高自我精神的習(xí)性，連他自己恐怕也沒有意識(shí)到自己在做什么；他一會(huì)兒為自我辯護(hù)，一會(huì)兒充滿了喜悅、自由、奔放，創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)特的煎蛋卷，讓人們?cè)陴囸I的一天中不斷從中汲取營(yíng)養(yǎng)?！锻郀柕呛肥亲钤缫槐P充滿維生素的菜肴之一。

——E. B. 懷特,《重游緬湖》，賈輝豐譯，上海譯文出版社2007年版

語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人肺腑，動(dòng)我衷腸。

譯本序

亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817—1862)的生平十分簡(jiǎn)單，也可以說(shuō)十分不簡(jiǎn)單。他生于一八一七年七月十二日，在美國(guó)的馬薩諸塞州，風(fēng)光美麗的康科德城。這使他頗為自豪，該城是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)地點(diǎn)。他說(shuō)過：永遠(yuǎn)使他驚喜的是他“生于全世界最可敬的地點(diǎn)”之一，而且“時(shí)間也剛好合適”，剛好是美國(guó)知識(shí)界極為活躍的年代。當(dāng)時(shí)的康科德城燃燒著美國(guó)精神生活的輝耀火炬。在梭羅的青年時(shí)期，著名的作家、思想家——拉爾夫·沃爾多·愛默生，已經(jīng)在康科德發(fā)表演說(shuō)，撰文，出書，鼓吹卓越的人，給予梭羅的影響很深。

他的家庭境況比較困難，但他還是進(jìn)入了哈佛大學(xué)。一八三七年畢業(yè)，跟他的哥哥約翰一起在家鄉(xiāng)的一家私立學(xué)校里教了兩年書。對(duì)他，學(xué)生們都表示愛戴，他經(jīng)常帶著他們?cè)趹敉馐谡n，野餐，讓學(xué)生們受到以大自然為講堂、以萬(wàn)物為課本的生活教育。他被一位朋友稱作“詩(shī)人與博物學(xué)者”，并非過譽(yù)。他的生活和知識(shí)是豐富而淵博的。

一八三九年，他們兄弟倆在康科德河和梅里麥克河上航行了一個(gè)星期，后來(lái)他出版的第一本書就是這河上一星期航行的記錄。他對(duì)大自然的細(xì)致觀察，他一路上的探索沉思以及他的學(xué)識(shí)和文筆使他寫出一篇有名的旅行記，精雕細(xì)刻，他寫了十年才拿出來(lái)。

那時(shí)，他像愛默生那樣，在康科德學(xué)術(shù)講座上，做過多次演說(shuō)，但并不受歡迎。一八四二年，約翰不幸病逝，從此亨利離開了學(xué)校。沒有固定的職業(yè)，一八四三年他住到了愛默生家里，一邊照顧這位晚年的大作家，一邊在他的身旁研究他的思想。那時(shí)他也給愛默生主編的《日晷》季刊寫過稿子。稍后，他到了紐約，到愛默生兄弟的家里居住，希望在那里建立起他的文學(xué)生涯來(lái)。但他那種獨(dú)特的風(fēng)格并不能被人喜愛，靠寫作維持生活也不容易，不久又回到家鄉(xiāng)。有一段時(shí)間他在家里幫助父親制造鉛筆，但很快又放棄了這項(xiàng)營(yíng)利的事業(yè)。

一八四五年里，他走出了勇敢的一步。三月底他借來(lái)一把斧頭，跑到城外，在瓦爾登湖邊的森林中，開始伐木。七月四日，恰好那一天是獨(dú)立日，他住進(jìn)了自己蓋起來(lái)的湖邊的木屋。在木屋中，他觀察著，傾聽著，沉思著，夢(mèng)想著，獨(dú)立生活了兩年又多一點(diǎn)，記錄了他的觀察體驗(yàn)，分析研究他在自然界里得來(lái)的閱歷和經(jīng)驗(yàn)。可是不能把他的獨(dú)居湖畔看作是隱士生涯。他的目的是探索人生，批判人生。他并不是逃避人生而是走向人生，并且也曾以他自己的方式投身于當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)。在認(rèn)為已達(dá)到了他的目的時(shí)，他就走出森林，回到了城里。

就是在瓦爾登湖濱獨(dú)居時(shí)，有一個(gè)晚上他到一個(gè)鞋匠家去補(bǔ)鞋，忽然遭到逮捕，并被拘禁在康科德的監(jiān)獄中。原因是他拒絕支付人頭稅。他已經(jīng)拒付了六年之久。他在獄中住了一夜，毫不在意。第二天因?yàn)橛腥私o他付清了人頭稅，就被釋放了。釋放出來(lái)后，他還是到鞋匠家里，補(bǔ)好了他的鞋，然后穿上它，和一群朋友跑到兩英里外的一座高山上，漫游在那兒的看不到什么州政府的越橘叢中——這便是他的有名的入獄事件。在一八四九年出版的《美學(xué)》雜志第一期上，他發(fā)表了一篇有名的論文《公民不服從》。在其中，他認(rèn)為好政府自然有利于人民，更不會(huì)去干擾人民，但所有的政府還都沒有能做到這一點(diǎn)，更不用說(shuō)保存了奴隸制度的美國(guó)政府了，因此他拒絕支持它。他拒絕交付人頭稅，以此表示抗議，表示他不愿意服從這樣一個(gè)政府。他認(rèn)為如果政府強(qiáng)迫人民去做違背良心的事，人民就應(yīng)當(dāng)有消極反抗的抵制它的權(quán)利?！豆癫环摹愤@篇論文對(duì)后來(lái)以絕食方式對(duì)英帝國(guó)主義進(jìn)行斗爭(zhēng)的印度圣雄甘地的“不合作運(yùn)動(dòng)”“非暴力主義”有很大作用；對(duì)托爾斯泰“勿以暴抗暴”的思想也有啟發(fā)；對(duì)羅曼·羅蘭也曾有一定的影響。

梭羅一生都是反對(duì)美國(guó)的蓄奴制度的，不止一次幫助黑奴逃亡。繼一八四五年的抗議之后，在一八五一年和愛默生一起積極支持了約翰·布朗的反對(duì)蓄奴運(yùn)動(dòng)，一直到一八五九年十月三十日布朗被判絞刑，梭羅在康科德市會(huì)堂發(fā)表演說(shuō)《為約翰·布朗請(qǐng)?jiān)浮贰２祭仕篮?，?dāng)?shù)鼐芙^給布朗開追悼會(huì)，梭羅親自跑到市會(huì)堂去敲響大鐘，召集群眾舉行會(huì)議。梭羅關(guān)于約翰·布朗的一系列文章都是強(qiáng)烈的政治論文。這期間，梭羅得了肺結(jié)核病，健康明顯地變壞。雖然去明尼蘇達(dá)州作了一次醫(yī)療性質(zhì)的旅行，但病情并無(wú)好轉(zhuǎn)。他自己知道已不久人世了。最后的兩年里，他平靜地整理他的三十九卷日志手稿，從中選出一些文章發(fā)表在《大西洋月刊》上。他平靜安詳?shù)亟Y(jié)束了他的一生。他死于一八六二年五月六日，其時(shí)還未滿四十五歲。

梭羅生前，只出版了兩本書。一八四九年自費(fèi)印刷出版了《康科德和梅里麥克河上的一星期》，印了一千冊(cè)，只售出二百十五冊(cè)。送掉七十冊(cè)，存書都堆在家里，因此負(fù)債，好不容易才還清。一八五四年出版了《瓦爾登湖》，也沒有引起多少注意，相反地，受到詹姆斯·洛厄爾以及羅伯特·路易·斯蒂文生的譏刺和批評(píng)。但隨著時(shí)光的流逝，這部書的影響越來(lái)越大了，它已成為美國(guó)文學(xué)中一本獨(dú)特的書，一部世界名著。他一生寫了三十九卷手稿，都是他的日志，或者說(shuō)就是日記，其中記錄著他的觀察和思想，理想和信念。它們是他的生命的精髓，給他的文章提供了豐富的第一手材料。他在世時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表的文章，死后收集成書的有《旅行散記》（出版于一八六三年）、《緬因森林》（出版于一八六四年）和《科德角》（出版于一八六五年）等。

《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，恬靜的書，智慧的書。其分析生活，批判習(xí)俗，有獨(dú)到處，但頗有一些難懂的地方，作者自己也說(shuō)過“請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話晦澀”，例如那失去了的獵犬，栗色馬和斑鳩的寓言。有位愛德華先生特地跑到克拉克島上去問他什么意思。他反問：“你沒有失去嗎？”但這本書內(nèi)也有許多篇頁(yè)是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，山林的茂密翠綠；也有一些篇頁(yè)說(shuō)理透徹，十分精辟，能啟發(fā)人。這是一百多年以前的書，似乎至今還未失去它的意義。其實(shí)，至今還能留下來(lái)的過去的名著，它們?cè)?i>歷史長(zhǎng)河中，總是在向前運(yùn)動(dòng)的。他們的作者是人類的接力跑中的一個(gè)個(gè)選手。這就是它們和他們的價(jià)值所在。本書十分精深，不是一般的讀物。在白晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去，似乎我異常喜愛的這本書忽然又不那么可愛可喜了，似乎覺得它什么好處也沒有，甚至弄得將信將疑起來(lái)?？墒屈S昏以后，心情漸漸寂寞和恬靜下去，再讀此書，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處、辨不出味道的章節(jié)，語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人肺腑，動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜、萬(wàn)籟無(wú)聲之時(shí)，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為之神往了。

人們常說(shuō)，作家應(yīng)當(dāng)找一個(gè)僻靜幽雅的去處去進(jìn)行創(chuàng)作；信然，然而未必盡然。我反而認(rèn)為，讀書確乎需要一個(gè)幽靜良好的環(huán)境，尤其讀好書，需要的是能夠高度集中的精神條件。讀者最需要有一個(gè)樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果又能引起讀者跑到一個(gè)山明水秀的、不受污染的地方去的興趣，就在那樣的地方讀它更是相宜了。

梭羅的書近年在西方世界更獲得重視。嚴(yán)重的污染使得人們重新向往瓦爾登湖和山林的澄靜的清新空氣。梭羅的書自有一些可取之處。他能從食物、住宅、衣服和燃料，這些生活之必需出發(fā)，以經(jīng)濟(jì)作為本書的開篇，崇尚實(shí)踐，含有樸素的唯物主義思想。

徐遲

我主要是向那些不滿足的人說(shuō)話

《經(jīng)濟(jì)篇》片段

大部分的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙。所以關(guān)于奢侈與舒適，最明智的人生活得甚至比窮人更加簡(jiǎn)單和樸素。中國(guó)、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家都是一個(gè)類型的人物，外表生活再窮沒有，而內(nèi)心生活再富不過。我們都不夠理解他們。然而可驚的一點(diǎn)是，我們居然對(duì)于他們知道得不少呢。近代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我們所謂的甘貧樂苦這有利地位上，才能成為大公無(wú)私的聰明的觀察者。無(wú)論在農(nóng)業(yè)，商業(yè)，文學(xué)或藝術(shù)中，奢侈生活產(chǎn)生的果實(shí)都是奢侈的。近來(lái)是哲學(xué)教授滿天飛，哲學(xué)家一個(gè)沒有。然而教授是可羨的，因?yàn)榻淌诘纳钍强闪w的。但是，要做一個(gè)哲學(xué)家的話，不但要有精美的思想，不但要建立起一個(gè)學(xué)派來(lái)，而且要這樣地愛智慧，從而按照了智慧的指示，過著一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度、信任的生活。解決生命的一些問題，不但要在理論上，而且要在實(shí)踐中。大學(xué)問家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他們應(yīng)付生活，往往求其與習(xí)俗相符合，像他們的父輩一般，所以一點(diǎn)不能成為更好的人類的始祖?？墒?，為什么人類總在退化？是什么使得那些家族沒落的？使國(guó)家衰亡的糜侈是什么性質(zhì)的呢？在我們的生活中，我們能否確定自己并未這樣？哲學(xué)家甚至在生活的外形上也是處在時(shí)代前列的。他不像他同時(shí)代人那樣地吃喝、居住、穿著、取暖。一個(gè)人既是哲學(xué)家，怎會(huì)沒有比別人更好的養(yǎng)身的保持體溫的方法呢？

我可不想給一些性格堅(jiān)強(qiáng)的人定什么規(guī)章，他們不論在天堂地獄，都會(huì)專注于自己的事業(yè)，他們甚至比最富者建筑得更宏偉，揮霍得更厲害，卻不會(huì)因而貧困，我們不知道他們是如何生活的，——如果確實(shí)像人們夢(mèng)想著的，有這種人存在的話；另外我也不給另一種人定出規(guī)章，他們是從事物的現(xiàn)狀中得到鼓勵(lì)，得到靈感，像情人一樣熱烈地珍愛現(xiàn)實(shí)——我認(rèn)為我自己也屬于這種人的；還有那些人，在任何情況下都能安居樂業(yè)，不管他們知不知道自己是否安居樂業(yè)，那些人，我也不是向他們說(shuō)話的。我主要是向那些不滿足的人說(shuō)話，他們?cè)趹?yīng)該可以改善生活的時(shí)候，卻偏偏只是懶洋洋地訴說(shuō)他們的命苦和他們那時(shí)代的悲慘。有些人對(duì)任何事情，都叫苦連天，不可救藥地訴不完的苦，因?yàn)閾?jù)他們說(shuō)，他們是盡了他們的職責(zé)的。但我心目之中還有一種人，這種人看來(lái)闊綽，實(shí)際卻是所有階層中貧困得最可怕的，他們固然已積蓄了一些閑錢，卻不懂得如何利用它，也不懂得如何擺脫它，因此他們給自己鑄造了一副金銀的鐐銬。