|
今天是亨利·戴維·梭羅200年誕辰。 亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817年7月12日－1862年5月6日），作家、詩人、哲學(xué)家、廢奴主義者、超驗(yàn)主義者。但對于絕大多數(shù)人而言，認(rèn)識梭羅是通過他的《瓦爾登湖》。從20世紀(jì)90年代開始，《瓦爾登湖》在中國成為一本當(dāng)之無愧的暢銷書和長銷書。梭羅在瓦爾登湖畔的隱居經(jīng)歷與沉思，被許許多多的讀者當(dāng)成自己的向往與心靈的寄托。 生活君今天要為大家推薦的這篇文章選自孫重人先生新書《荒野行吟》，謹(jǐn)以此書紀(jì)念偉大的大自然觀察者，亨利·戴維·梭羅誕辰兩百周年。 假如人們能過宇宙法則規(guī)定的簡樸生活，就不會有那么多的焦慮來擾亂內(nèi)心的寧靜。 ——亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau） 梭羅：一個人的遠(yuǎn)行 文丨孫重人 讀梭羅的書，講梭羅的故事，需要一份敬畏的心情。在我看來，骨子里，梭羅是一位孤獨(dú)的人，《瓦爾登湖》是一本寂寞的書。盡管梭羅自己并不承認(rèn)這種孤獨(dú)和寂寞，但至少，他觀察這個社會的心情是超然物外的。而我們閱讀梭羅，就必須要收拾好自己的心情，保持安靜。 在1845 年的那個春天，亨利·戴維·梭羅抱著“能在某個小山向南的山坡上支起我的小屋，在那兒過著眾神賜予我的生活”的夢想，獨(dú)自一人走進(jìn)了康科德小鎮(zhèn)旁邊的森林。在瓦爾登湖畔的北邊，他筑起了一棟小木屋，自耕自食，過了兩年又兩個月“眾神賜予”的簡樸、原始且充滿詩意的林中生活。在這里，他完成了處女作《河上一周》的寫作?！锻郀柕呛烦醺鍖懥艘话耄涗涀约旱暮仙罱?jīng)歷，以及所思所想。 我們知道，亨利·梭羅生前只出版了兩部書，而且均為自費(fèi)出版。《河上一周》出版后，沒有引起任何反響，印行一千冊，銷售并送人三百，滯銷七百。梭羅曾調(diào)侃道，我藏書九百，自己所著的就達(dá)七百余冊。梭羅的第二本書，就是他的代表作《瓦爾登湖》。初稿完成后，這次他沒有急著出版，花了五年時間不斷修訂完善，像“生物有機(jī)體的成長過程”那樣，他改了七稿，直到1854 年正式出版。書出版那天的日志，他也只是淡淡地寫下唯一一句話：“《瓦爾登湖》出版?！憋@然，此時的梭羅已被嚴(yán)重低估。他的坎坷經(jīng)歷還表現(xiàn)在，那時的人，甚至將其視為“怪物”、愛默生的二流弟子。而且愛默生也不客氣，稱他是一位“與人不能交流的豪豬”。這有些不公平，或許愛默生說的是幽默話，但確實(shí)說明梭羅至少在性格上與眾是格格不入的。毫無疑問，梭羅不屬于19 世紀(jì)，他只屬于未來。后來，作家喬治·艾略特在閱讀了《瓦爾登湖》后，推崇備至。憑借艾略特“超凡入圣”的評價，《瓦爾登湖》才逐漸被人重視。隨著時光流逝，這本書的影響力與日俱增，成為美國文學(xué)中一本獨(dú)特而卓越的書。百年以后，《美國遺產(chǎn)》雜志評選“十本構(gòu)成美國人性格的書”，《瓦爾登湖》榮登榜首。評論認(rèn)為，梭羅啟蒙了美國人感知大地的思想。 其實(shí)，梭羅的一生走得并不遠(yuǎn)，閱讀面也不追求寬泛，他只關(guān)注自己研究領(lǐng)域的相關(guān)書籍，如自然史、新英格蘭地區(qū)或印第安人的歷史。美國當(dāng)代文學(xué)，除惠特曼，其他的幾乎都被他排除在外。但他的所著卻不少，包括日記和書信，共有三十九卷，兩百余萬字。這些日記和書信記錄了他對自然、社會的觀察與思考。梭羅去世后，他在報刊上發(fā)表過的文章才陸續(xù)被整理出版，包括《緬因森林》（1864 年）、《科德角》（1865 年）和《種子的信仰》（1993 年），以及《梭羅文集》和兩卷本《梭羅日記》，還有大量由編者自定名選編的書籍。
△ 亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817年7月12日－1862年5月6日），出生并生活于美國馬薩諸塞州的康科德，就讀于哈佛大學(xué)，曾任中學(xué)教員、土地勘測員等，超驗(yàn)主義哲學(xué)家愛默生是其朋友兼導(dǎo)師。梭羅的代表作是《瓦爾登湖》《論公民的不服從義務(wù)》等。 梭羅一生短暫。他未結(jié)過婚；為了保持自己的想象力，他不喝酒，不喝茶，不喝咖啡，也不太吃黃油和肉之類的東西；他不去教堂，不參加選舉，甚至拒絕向政府納稅。由于受肺結(jié)核、支氣管炎等疾病的長期困擾，或許還因?yàn)樗钟舻男愿瘢罱K他英年早逝，只活了四十五歲。 康科德鎮(zhèn)，位于馬薩諸塞州波士頓市近郊?？悼频潞?、梅里馬克河等河流環(huán)繞著小鎮(zhèn)緩緩流過，河兩岸是綠茵茵的草地和高大的樹木，無數(shù)的海鷗與野鴨成群結(jié)伴，棲息在此。17 世紀(jì)初，物產(chǎn)豐盛的小鎮(zhèn)便吸引了大批來自英國的移民。事實(shí)上，康科德的聞名在于美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期，這里曾是大陸軍與英軍的主戰(zhàn)場，讓它后來變得名垂青史。在《河上一周》一書中，梭羅通過與哥哥約翰河上一周的旅行見聞，詳盡地描述了康科德鎮(zhèn)及小鎮(zhèn)周邊的自然與人文風(fēng)貌。而梭羅的朋友、作家納撒尼爾·霍桑似乎對康科德河更加情有獨(dú)鐘。在散文《古屋雜憶》中，霍桑這樣形容：這是一條躺在左右兩塊草原之間打瞌睡的河流。草原上長著長草，河岸柳枝蕩悠，河水滋潤著榆樹和楓樹的老根。而在淺水岸邊，蘆葦叢生，開黃花的睡蓮展開它扁平的綠葉，白色的荷花開得芬芳撲鼻，荒野中帶著情趣。 1817 年7 月12 日，亨利·梭羅出生在小鎮(zhèn)上的一個商人家庭。二十歲時從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，他在麻省的坎頓鎮(zhèn)和康科德鎮(zhèn)當(dāng)過小學(xué)教師，也干過康科德學(xué)會的秘書，以及家庭教師、園丁和土地測量員等活計。在這些職業(yè)中，只有測量員這個工作似乎才讓他有點(diǎn)興趣，并成為他終身收入的一個來源。子承父業(yè)，梭羅的父親是一位鉛筆制造商人，曾要求他管理鉛筆廠，但他沒有一點(diǎn)兒興趣。他說，我為什么要做鉛筆？已經(jīng)做過一次的事情我決不做第二次。他抱怨道：“去他的！如果不是為了那些親戚的緣故，我早就任餓狼飽食羔羊了?！?不管他承不承認(rèn)，后人還是給他戴上了“鉛筆商”這頂帽子。 這就是梭羅，性格與眾不同，思維天馬行空，行為我行我素，的確有點(diǎn)古怪。
△ 瓦爾登湖，康科德，新英格蘭，阿巴拉契亞山脈地區(qū)的山野與田園如出一轍。這是梭羅的家，梭羅的天地 后來，在日記中，梭羅曾這樣自我評價：“我必須承認(rèn)，當(dāng)有人問我對社會有何作用——對整個人類負(fù)有何種使命時，我深感汗顏。無疑，我感到慚愧不是沒有原因的，但我的四處閑逛也并非沒有理由?！?/strong>是的，他的思想或行為方式始終就在“未知的、無限的海洋中漂浮”，他的性格中充滿了“好斗的成分”，包括后來與自己的老師愛默生之間發(fā)生的矛盾。作為一名清教徒移民的后代，他堅守著自己的孤獨(dú)和自由，雖然苦中作樂，卻心系遠(yuǎn)方。 善于精算的他，測量可謂其與生俱來的本能。在瓦爾登湖畔居住的日子里，他將湖水的深度、周長和面積了如指掌。這是他最擅長并喜歡的。霍桑曾這樣形容梭羅，這是個“帶著大部分原始天性的年輕人”。的確，一意孤行的他，在行走過程中只有前往遙遠(yuǎn)的村莊時，才會搭乘交通工具，否則都是依靠徒步完成。梭羅的生活圈子和范圍極其窄小，朋友邀請他出國，到歐洲或非洲考察，均被婉言謝絕。他答道，我只“眷戀康科德，不想去外國”?？悼频虏攀撬氖澜绲闹行?。他說：“使我永遠(yuǎn)感到驚喜的是，想到我既然會生在全世界最可敬的地點(diǎn)，而且時間也剛剛合適?！钡拇_，他把自己的熱情和天賦毫無保留地獻(xiàn)給了康科德的田野與山川。他走遍了那兒的山山水水，幾乎能識別那兒所有的鳥類和植物。一葉而知秋，最終寫出傳世之作。 眾所周知，梭羅喜歡自然。他寫作《瓦爾登湖》，與愛默生有很大關(guān)系。愛默生從波士頓搬回康科德的“古屋”居住后，梭羅閱讀了愛默生的《論自然》。愛默生的許多言論和觀點(diǎn)，諸如，要特立獨(dú)行；拒絕所有模范典型；要敢于以自己的方式直接去愛上帝，等等，都對梭羅構(gòu)成影響。后來，梭羅加入了愛默生組織的“超驗(yàn)主義俱樂部”。1841 年之后的兩年間，失去工作的梭羅在主人邀請下，在愛默生家做了一名園丁，成為愛默生的門生兼助手。此時，梭羅與愛默生兩家交往甚密，愛默生的女兒艾倫出生時，梭羅叫來自己的母親當(dāng)助產(chǎn)師。在愛默生家中，梭羅大量閱讀了他的藏書，從而構(gòu)建起自己的世界觀和思想體系。愛默生在日記中曾這樣評價梭羅：“我非常喜歡這個年輕的朋友了，仿佛他已具有一種自由的和正直的心智?！薄霸谧x他的東西時，我發(fā)現(xiàn)在我內(nèi)心存在同樣的思想、同樣的精神，但是他超過我一步?！?/strong> 后來，愛默生在瓦爾登湖邊購買了一塊地，梭羅在征得土地主人可以讓他短期在湖邊居住的允諾后，來到湖畔開始了一種新生活。梭羅最后離開瓦爾登湖，仍然跟愛默生有關(guān)，由于愛默生夫人利蒂安的家務(wù)事召喚，梭羅只好離開，否則，說不定他還得在湖畔繼續(xù)住下去，至少完成《瓦爾登湖》的創(chuàng)作。
△ 充滿人文氣息的劍橋小鎮(zhèn)。左邊是哈佛大學(xué)校園建筑，右邊是哈佛鎮(zhèn)上書店等商業(yè)建筑。當(dāng)年亨利·梭羅在哈佛完成大學(xué)學(xué)業(yè)，拉爾夫·愛默生經(jīng)常來到劍橋鎮(zhèn)演講，這里成了新英格蘭地區(qū)的文化中心 亨利·梭羅生活的年代正值美國充滿競爭的工業(yè)化時代。當(dāng)時，鋪設(shè)的鐵路經(jīng)過瓦爾登湖邊，森林被大量砍伐，讓他感到厭惡。為此梭羅的作品深刻表達(dá)了對工業(yè)文明、喧囂社會擠壓人類以及對人性侵蝕的憂慮。面對這樣一個物欲橫流卻精神貧乏的世界，梭羅提出了自己的生活主張——簡單生活、回歸自然。他主張一切簡化，反對大吃大喝或捕食動物，倡導(dǎo)過“簡單淳樸的生活”。他認(rèn)為，生活過得簡樸和聰明，不是一件苦事，而是一種消遣，只有這樣，我們才能真正“享受到內(nèi)心的輕松和愉悅”，才是一種“遵循了更高尚的原則的生活”。他將自己的思想上升到哲學(xué)思考的高度。于是，他投身于大自然，努力探索“尋求生命之美和自然之光”。在瓦爾登湖畔，他曾做了這樣一個試驗(yàn)，為了試圖證明一個人最低的生存費(fèi)用，包括房屋和農(nóng)場開支，他在八個月之內(nèi)只花費(fèi)了不到六十二美元。 完成《瓦爾登湖》的創(chuàng)作后，梭羅繼續(xù)他的鄉(xiāng)野漫游與沉思，用自然之音去振奮精神。他邊走邊寫，完成了大量的有關(guān)自然田園之作。這些作品大多“以寫代講，以講代寫”的演講方式完成，然后發(fā)表于波士頓《大西洋月刊》等報刊。這些作品，讓我們發(fā)掘了梭羅更多鮮為人知的另一面。梭羅說，一個人只有當(dāng)行走在自然之中的時候，才會將空間變大，自己更自由。大自然經(jīng)得起最細(xì)微的視察。所以，他不但行走，而且善于停下來觀察動物、植物甚至一只小小的昆蟲。他做筆記，收集標(biāo)本，將視線瞄準(zhǔn)每一張葉片，像昆蟲一樣去觀察眼前的“一馬平川”。 梭羅從不喝酒，在行走緬因森林的旅途中，他第一次嘗試了喝啤酒。他說，那是吸吮大自然中松樹的乳汁，原始森林絕頂?shù)?、最好的、最美味的水沫。他的至愛是爬山，登高遠(yuǎn)眺。這一過程中，他體味并感受穿越空曠的田野，呼吸每一片田野散發(fā)出來的清新氣息。他告誡人們，大自然是善的精華——我們看見的美，越遠(yuǎn)、越靜、越冷，就會越純凈，就會越持久。他這樣思考，假如我們的生活能更加順應(yīng)自然，我們也許就不至于畏懼嚴(yán)寒酷暑，就必將與草木走獸一般，視大自然為我們永恒的保姆和良師益友。假如我們能簡單樸素地飲食，與高溫刺激食物作別，那么面對寒冷，我們身體的牧場也就不會如光禿的樹枝那樣蕭條盡現(xiàn)，而會像蒼翠大樹般煥發(fā)出勃勃生機(jī)，即便在嚴(yán)寒的冬日，也是一片生機(jī)盎然…… 1851 年4 月，梭羅做了他一生中最重要的一次演講：荒野保存世界。這個重要觀點(diǎn)，在日后的回憶中，他將其喻為“一切寫作的緒言”。這是他闡述的一個重要主張——人類生活與野性相符，最富生機(jī)的往往是最狂野的，一切美好事物都是野性并自由的。他甚至認(rèn)為自己還有另一種本能，期盼走進(jìn)原始，過一種野性的、粗獷的生活，像動物般度過自己的一生。達(dá)爾文的《物種起源》出版后，朋友查爾斯·布魯斯贈送他一本。他如獲至寶，成為最早閱讀該書的美國人之一?！段锓N起源》帶給了他啟示。于是，他積極響應(yīng)達(dá)爾文，請求博物學(xué)家們一起收集證據(jù)來支持進(jìn)化論觀點(diǎn)，同時，也將自己日志中有關(guān)自然的記錄進(jìn)行整理，強(qiáng)力支持達(dá)爾文理論。 《瓦爾登湖》出版后，梭羅度過了自己生命中的最后八年。這期間，他沒有出版新的作品，但仍然是一位忠實(shí)的自然主義者。他繼續(xù)行走自然，觀察、記錄，做了大量筆記，包括《種子的傳播》手稿、《野果》手稿，對康科德自然現(xiàn)象的觀察筆記、圖表以及針對新英格蘭地區(qū)所寫的長達(dá)三千頁的十二本筆記。這些研究成果直到他去世后才陸續(xù)被編輯整理出版。
△ 瓦爾登湖畔梭羅小木屋的復(fù)制品， 在逝世前的六周，梭羅深情地說：“我還沒有涉及植物學(xué)的任何具體工作。如果我能活下去，我對自然歷史有那么多話要說?！痹谒罅_的葬禮上，愛默生深切地緬懷他：“這個國家還不知道，或者僅有極個別人知道，它已失去了一個多么偉大的兒子?！睈勰f得不錯，梭羅的英年早逝給美國自然史研究或自然文學(xué)發(fā)展帶來了無法估量的損失。從他留下的那些大量手稿來看，一部完全不同于《瓦爾登湖》的作品已經(jīng)在他醞釀之中…… 也許今天的我們可能從來都不會想到要重新回到梭羅所倡導(dǎo)的那種生活方式中去。他在瓦爾登湖畔“鳥獸若比鄰”式的生活，或者說他所提倡的那種不切實(shí)際的純潔的價值觀，對我們現(xiàn)在的生活方式都是一種挑戰(zhàn)。但他所倡導(dǎo)的過一種“簡單淳樸的生活”，并不能成為我們排斥它的理由。他的那種生活方式并不是我們的能力所不及，而是它不能滿足我們的欲望，或者說，我們在觀念上從來就沒有想到要自愿過那種簡樸的生活。但閱讀梭羅的作品，對我們來說，對于拾回我們已經(jīng)逐漸失去的人生價值，對于我們心靈的健康、活潑和安寧卻顯得尤為重要。 亨利·梭羅，作為一位偉大的博物學(xué)家和自然史作家，他的行動伴隨著他的思想，影響了許多人，感染了一代又一代人。 本文選自孫重人先生新書《荒野行吟》 新書推薦
《荒野行吟》 作 者：孫重人 出版社：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店 生活書店出版有限公司 ISBN：978-7-80768-183-0 |
|
|
