但是在最后這種情況下，其原因很可能在于早期不幸引起的自信心的缺乏。感到自己不被人愛的人會因此而采取不同的態(tài)度。為了贏得別人的喜愛，他也許會不遺余力，做出種種出人意料的親昵舉動。在這種情況下，他很可能不會成功，因為這種親眼舉動的動機很容易被對方識破，而人類天性卻偏偏容易將愛給予那些對此要求最低的人。因此，那種試圖通過樂善好施的行為追逐愛的人，最終會因人們的忘恩負義而生幻滅之感。

他從來沒有想過，他試圖去購買的愛，其價值遠遠大于他給予的物質恩惠，因為實際上兩者的價格是不平等的，他反而以這種錯覺作為自己行動的基礎。另一個人，也發(fā)現(xiàn)自己不受歡迎，也許就會對世界報復，通過挑起戰(zhàn)爭和革命，或者通過運用犀利的筆桿，像斯威夫特一樣。這是一種對厄運的英勇反擊，它的性格要如此堅強，以至于可以與整個世界作對。極少有人具備如此高強的本領。絕大多數的人，不論男女，如果感到自己不被人愛，只能陷入怯弱的失望之中，僅僅在偶然的一絲羨慕和怨恨之中嘆吁一番，于是這些人的生活變得極端的自私自利，愛的缺失使他們缺乏一種安全感，而本能地回避這一感覺，結果造成了他們任憑習慣來左右自己的生活。對于那些使自己成為單調生活的奴隸的人來說，他們的行為大多由對冷酷的外在世界的恐懼所激起，他們以為如果他們沿著早已走過的路走下去，就能避免撞上這個世界。

比起那些在生活中總感到不安全的人來，那些帶著安全感面對生活的人要幸福得多，只要這種安全感沒有給他們帶來災難。在絕大多數的，雖然并不是所有的情況下，安全感本身有助于一個人逃脫危險，而另一個人也許會屈從于它。如果你要走過一塊狹窄的不板，而底下是萬丈深淵，如果你這時害怕了，反而比你不怕時更容易失足。生活之路也是如此。一個無所畏懼的人當然也會遭遇到突發(fā)的災難，但在經過了一番艱苦的拼搏之后，他可能會安全無恙，毫毛本損，而另一個人則可能在荊棘之中暗自悲傷。不言而喻，這種有益的自信心具有無數的形式，有的人對高山充滿信心，有的人對大海不屑一顧，也有人在藍天上翱翔自如。然而對生活的一般自信，更多地來自人們需要多少愛就接受多少愛的習慣。我打算在本文討論的就是這一作為熱情之源的心理習慣。

是接受的愛，而不是給予的愛，才產生了這一安全感——雖然它主要來自于相互的愛。嚴格說來，不僅愛，而且敬仰也有同樣的效果。一些職業(yè)本身就能夠保證人們的敬仰，因而從事這一職業(yè)的人，如演員、牧師、演說家和政治家，越來越依賴于別人的喝彩。當他們從大眾那兒獲得了池們應得的那份贊譽，他們的生活充滿了熱情，否則，他們便會感到不快。甚至獨處一隅、自我封閉起來。大眾的熱情對于他們來說，猶如少數人的盛情厚意之于別人。

父母喜歡孩子，而孩子則將他們的愛當作自然法則來接受。雖然這種愛對于孩子的幸福至關重要，但他并不看重它。他想像著大千世界，想像著他的歷程中的冒險，想著他長大后將碰上的奇遇。不過，總有這么一種感覺存在于所有這些對外界關注的背后，這種感覺是：一旦災難臨頭，父母就會盡其愛心來保護他。不管出于何種原因，一個缺乏父母之愛的孩子，很可能膽小怯懦，不愛冒險，他總感到懼怕，不敢再以歡快的心情去探究外部世界。這樣的孩子可能在令人吃驚的小小年紀里就開始了對生與死、人類的命運等問題沉思默想。他變得性格內向，郁郁寡歡，以至于最后便從一種哲學或神學中尋求虛假的慰藉。

世界是個亂哄哄的場所，包含著快樂之事，也包含著許多出自偶然的不愉快之事。試圖為它勾畫出一個理性的框架或模式的愿望，從根本上說，乃是一種懼怕的結果，實際上就是一種廣場恐怖癥或說對開闊場地的懼怕，在四周是墻的書齋里，膽怯的學生感到很安全。如果他能夠使自己相信外部世界也是同樣地安全，那么當他不得不走上大街時，他就會感到實在、安全。而如果他以前得到更多的愛，他就不會像現(xiàn)在這樣懼怕外部世界了，也不會非得去創(chuàng)造一個只存在于他的信念中的理想世界。

然而，并不是所有的愛都具有這種促進冒險精神的作用。被給予的愛本身必須是堅強的而非懦弱的，希望對方優(yōu)越多于希望對方安全，雖然決不是徹底不顧安全。一個膽小的母親或保姆，她總是告誡孩子們要警惕災禍，她總認為所有的狗都咬人，所有的母牛都是公牛。這么做會使孩子們產生與她自己一樣的膽怯心理，會使他們感到，除非她近在咫尺，否則他們就不會安全。對一個占有欲過度膨脹的母親來說，孩子的這種感覺也許使她高興，因為她希望孩子依賴自己，而不希望看到孩子有自立的能力。

在這種情況下，她的孩子在以后的歲月里會愈來愈糟，遠甚于他沒有得到半點愛的結局。早期形成的心理習慣往往會延續(xù)到生命的結束。有不少人在戀愛時，就開始尋找一處遠離塵囂的所在，在那兒，他們自信能讓別人羨慕、稱贊，而事實上他們并不可愛，也沒有什么值得稱贊的。對于許多男人來說，家是躲避現(xiàn)實的避難所：正是在家里，他們不再有各種恐懼和膽怯的心理，而盡享天倫之樂，他們想從妻子那兒得到以前在不明智的母親身上可以得到的東西，但是當妻子把他們看成大孩子時；他們又會驚詫莫名。

要給最完美的愛下個定義，實在不是一件容易的事，因為很顯然，其中包括了某種保護性的成分。對于我們鐘愛的人的損害，我們不會無動于衷的。然而，我認為，對不幸的擔憂，相對于給予不幸的同情，在愛中所起的作用應該越小越好。為他人的擔憂僅僅略勝于為我們自身的擔憂，而且這種擔憂不過是對占有欲的蔽護。通過激起別人對自己的擔憂，人們希望能獲得對他們的更為徹底的控制。要表示多少份量的焦慮掛念才不會使受惠者受害，取決于受害者的性格：堅強而富于冒險精神的人能夠忍受大量的關心而不受其害，反之，一個懦弱的人應該讓他不要奢望這種關心。

我們至此已經論述了以人為對象的愛，我現(xiàn)在想談談那種給予之愛。它同樣有兩種，一種也許是生活熱情的最重要的表現(xiàn)；另一種則是恐懼感的表現(xiàn)。前者在我看來是值得稱道的，而后者充其量只不過是一種安慰劑而已。如果你在晴朗的天氣里，沿著一條風景如畫的堤岸乘船航行，你會贊美堤岸并且為之陶醉。這種陶醉完全是一種源自外部的快樂，它與你自己的任何渴求毫無關系。另一方面，如果你的船只失事了，你拼命游向堤岸，這時，你就對它產生了一種新的愛：它意味著浪濤之中的安然無恙，美丑變得無關宏旨。對于船只安然無恙的人的感情來說越美好的愛，對于船只失事的人的感情來說則越糟糕。第一種愛僅僅在一個人安全時才有可能，或者說無論如何，這種愛對困擾他的危險視若無睹，相反，后一種愛比其它情況下的愛更加主觀和自私，因為被愛的價值這時僅在于其提供的援助，而不是其內在的品質。但我并不認為這種愛在主活中沒有合法的地位。

事實上，幾乎一切真實的愛都是上述兩者的混合物，而且只要這種愛確實消除了不安全感，它便會使人再次對世界感興趣，而當危險臨近、懼怕滋生的時候，這一興趣卻被掩蓋了。不過，在承認這種愛在生活中的地位的同時，我們必須堅持認為，這種愛遠不如第一種愛，因為它基于惡魔般的恐懼感，也因為它更加自私。在完美的愛的沐浴下，一個人應該期盼嶄新的歡樂，而不是逃避舊日的不幸。

完美之愛給彼此以生命的活力；在愛中，每個人都愉快地接受愛，又自然而然地奉獻愛；由于這種相互幸福的存在，每個人便會覺得世界其樂無窮。但在一種并不少見的愛中，一個人汲取著他人的生命之精華，接受別人的奉獻出的愛卻毫無回報。在某一時刻，或許他們認為自己是愛那些人的，但從根本上說，他們對那些人毫無興致，而只關心能鼓動其活動的、也許是毫無人格的刺激物。不言而喻，這是由他們本性中的某種缺陷造成的。但要對此作出診斷或醫(yī)治，并不是一件容易的事。這通常是與極大的野心相伴隨的一種特征。

我認為，這種特征源自于這么一種觀點，這種觀點對什么使人幸福具有極其片面的認識。彼此真正關懷的愛是真正的幸福的最重要的因素之一，它不僅是彼此幸福的手段，也是共同幸福的接合點。一個人，無論他在事業(yè)上的成就有多大，如果他把自己封閉在鐵墻之內而無法擴展這種彼此關懷的愛，那么他便失去了生活的最大快樂。將愛排斥于自身之外的念頭，一般來說是某種憤怒或對人類仇恨的結果，這種憤怒和仇恨產生的原因不外乎青年時代的不幸遭遇，或成年生活中的不公正待遇，或其它任何導致迫害狂的因素。過分膨脹的自我好比一座監(jiān)獄，如果你想享受充分的生活樂趣，就必須從中逃脫出去。擁有真正的愛是逃脫自我樊籬的標志之一。僅僅接受別人的愛是不夠的，還應該把這接受到的愛釋放出去，給予別人以愛。只有當這二者平等時，愛才能發(fā)揮它最佳的作用。

對相互之愛的發(fā)展的任何阻礙，不管是心理的還是社會的，都是極端邪惡的。世界曾經受到了、并正在受著這種阻礙。人們遲遲不表示欽佩，生怕用錯了地方；遲遲不奉獻愛心，生怕自己將來會遭到他們向之表示愛的人或者苛刻的社會的責難。謹小慎微，假借著道德的名義或者普遍智慧的名義，風行世上，結果在愛被關注的地方，慷慨風范與冒險精神隆若寒蟬。所有這一切都極易造成懦弱或對人類的仇視，因為很多人活了一輩子，還不知道什么才是自己真正的、根本的需要，而且十有八九喪失了以快樂和寬廣的胸懷對待世界所不可或缺的條件。