文\羅素

很多人缺乏熱情的主要原因之一是感覺自己沒有得到別人的愛，的確，被愛的感覺比其他的一切都更大地促進(jìn)了熱情的高漲。出于種種原因，一個(gè)人或許會(huì)有沒被人愛上的感覺，他認(rèn)為自己是個(gè)可怕的人，決不會(huì)有人愛上他。還小的時(shí)候，他便習(xí)慣于得到比其他孩子少的愛。或者，他根本就是個(gè)沒有人愛的人。在后一種情形中，原因很可能在于早年的不幸而導(dǎo)致自信的喪失。

一個(gè)感到不為人愛的人會(huì)因此抱有不同的態(tài)度。為了贏得情愛，他也許會(huì)不遺余力，做出異常親善的舉動(dòng)，然而，這么做，他很可能是白費(fèi)力氣，因?yàn)檫@親善的動(dòng)機(jī)很容易讓其受益者識(shí)破，而人類的性格偏偏容易將情愛給予那些對(duì)此要求最低的人。于是，那種竭力想以樂善好施的行為來換取情愛的人，最終會(huì)因人們的忘恩負(fù)義而生幻滅之感。他從未想到他試圖換取的情愛，其價(jià)值遠(yuǎn)甚于他奉獻(xiàn)的物質(zhì)恩惠，他只是認(rèn)為兩者是持平的，這一感覺便是其行為的基礎(chǔ)。

另一種人，當(dāng)他意識(shí)到不被愛時(shí)，也許會(huì)對(duì)世界報(bào)復(fù)，他要么挑起和變革，要么像英國(guó)著名諷刺作家斯威夫一樣，運(yùn)用尖刻的筆桿，這是一種對(duì)厄運(yùn)的英勇反擊，他需要堅(jiān)強(qiáng)的性格，足以使他能與整個(gè)世界作對(duì)，極少有人具備如此登峰造極的本領(lǐng)。

絕大多數(shù)人如果感到?jīng)]有被人愛，只能陷入膽怯的失望之中，僅僅在偶爾的一絲羨慕和怨恨之中喘上一口氣。于是這些人的生活總是極端的自我封閉，情愛的缺失使他們有一種不安全感，而對(duì)這一感覺本能地加以回避，造成了他們聽?wèi){習(xí)慣來左右其生活。那些使自己受役于單調(diào)生活的人，大多是因?yàn)閼峙吕淇岬耐饨?，以為永遠(yuǎn)走著老路便可不致撞上那個(gè)可怕的外界。

比起具有不安全的人們來，那些帶著安全感面對(duì)生活的人還要幸福些，只要其安全感沒有將他們引向?yàn)?zāi)難。在大多安適情況下，安全感本身能有助于一個(gè)人逃脫危險(xiǎn)，而另一種人或許會(huì)屈從于它。如果你要走過一塊狹窄的木板，而底下是萬丈深淵，要是你內(nèi)心懼怕，倒反而比你不怕時(shí)更容易失足。生活之路也是如此，一個(gè)無所畏懼的人當(dāng)然也會(huì)碰上突發(fā)的，但經(jīng)過了一番披荊斬棘之后，他很可能是好端端的，未傷一根毫毛，而另一種人則會(huì)在草莽之中暗自悲傷。

不言而喻，這頗有好處的自信具有無數(shù)的形式，有人對(duì)高山躊躕滿志，有人對(duì)大海充滿信心，也有人好在藍(lán)天下顧盼自雄。然而對(duì)生活的一般自信，更多地來自人們需要多少愛就接受多少愛的習(xí)慣，我想在這里論述的就是這一作為熱情之源的心理習(xí)慣。

父母喜歡孩子，而孩子則將他們的愛當(dāng)做自然法則來接受，雖然這一愛對(duì)他的幸福具有重大的意義，但他并不看重這一情感。他想著大千世界，想著他遇上的種種冒險(xiǎn)，想著他長(zhǎng)大后將碰上的奇遇。不過，在所有這些對(duì)外界關(guān)注的背后，存在這樣的感覺：災(zāi)難臨頭，父母就會(huì)以其愛來保護(hù)他。

不管出于什么原因，一個(gè)缺乏父母之愛的孩子，很可能是膽小的，不愛冒險(xiǎn)，總是感到懼怕，顧影自憐，他不再以歡快的心情去探究外部世界。這樣的孩子可能在令人驚訝的小小年紀(jì)里便對(duì)生與死、人類的命運(yùn)深思默想。他變得內(nèi)向了，起初抑郁寡歡，最后便從一種哲學(xué)或神學(xué)中尋求虛假的安慰。

世界是個(gè)亂哄哄的場(chǎng)所，有歡愉之事，也有不快之事，它們的出現(xiàn)純屬偶然，而試圖從中總結(jié)出可理解的系統(tǒng)或模式，從根本上來說，是懼怕的產(chǎn)物，其實(shí)就是一種精神病之一的廣場(chǎng)恐怖或?qū)﹂_闊場(chǎng)地的害怕。在四周是墻的書齋里，膽怯的學(xué)生會(huì)感到安全。如果他能使自己相信外部世界也是同樣安全，那么當(dāng)他非得走上大街時(shí)，他便幾乎會(huì)有同樣的安全感。這種人，倘若他以往得到更多的情愛，他便不會(huì)像現(xiàn)在這么懼怕世界了，也不會(huì)非得去創(chuàng)造一個(gè)只存在于他信念中的理想世界。

不過并不是所有的情愛都具有促進(jìn)冒險(xiǎn)的作用，給予的情愛本身也必須是堅(jiān)強(qiáng)的，而不是膽怯的，希望對(duì)方優(yōu)越，多于希望對(duì)方安全，雖然決不是徹底不顧安全。一個(gè)膽小的母親或保姆，她總是告誡孩子們要警惕災(zāi)禍，她總認(rèn)為每條狗都會(huì)咬人，而每頭母牛則是兇悍的公牛。這么做會(huì)在孩子們的身上造成與她自己一樣的膽怯心理，會(huì)使孩子們感到，除非她近在身旁，否則他們永遠(yuǎn)是不安全的。

有不少人，當(dāng)他們戀愛時(shí)，他們便在尋找一處遠(yuǎn)離塵囂的安樂窩，在那小小的天國(guó)里，他們自信能讓別人愛慕、稱贊，事實(shí)上他們并不可愛，也沒有什么可贊譽(yù)的。對(duì)許多男子來說，家是回避真實(shí)的藏身之地，正是在家里，他們不再有各種懼怕和膽怯心理，而盡享天倫之樂，他們想從妻子那兒找到原先在不明智的母親身上可以得到的東西。但是當(dāng)他們的妻子把他們看成是大孩子時(shí)，他們又會(huì)莫名驚詫。

要給最完美的情愛下定義可不是件容易的事，因?yàn)轱@而易見的是，構(gòu)成這種情愛的必定還有某種保護(hù)性的成分，要是我們所愛的人受到了傷害，我們是不會(huì)無動(dòng)于衷的。然而我以為，對(duì)不幸的擔(dān)憂，在情愛中所占的比重應(yīng)該越少越好。為他人的擔(dān)憂僅勝于為我們自身的擔(dān)憂，而且這種擔(dān)憂常常倒是替占有欲做了掩護(hù)。

通過激發(fā)別人的擔(dān)憂，人們期望能獲得對(duì)他們更為徹底的統(tǒng)治。這當(dāng)然也是為什么男子一直喜歡膽怯的女子的原由之一。因?yàn)槟凶釉诒Ｗo(hù)她們的同時(shí)也就進(jìn)而占有了她們。要表示多少分量的殷勤關(guān)切才致使受惠者蒙害，取決于受惠者的性格：勇敢而又冒險(xiǎn)的人，能承受大量的溫情而不會(huì)受害，至于一個(gè)膽怯的人則應(yīng)該讓他少受些為好。

接受的情愛有雙重功能，至今我們只談及了安全這一面，但在成人生活中，它具有更為基本的生物效用，即父母身份。對(duì)任何男子或女子而言，不能激發(fā)性愛是極為不幸的厄運(yùn)，因?yàn)檫@無疑剝奪了他或她生活的天大樂趣?；蛟缁蛲?，這一剝奪必然會(huì)挫傷熱情，造成性格上的內(nèi)傾。

然而很常見的是，孩提時(shí)遭遇的不幸造成性格上的缺陷，而這些缺陷又成了日后求愛失敗的原因。大男子、而不是女子方面，這點(diǎn)更真切，因?yàn)榭偟膩碚f，女子往往愛慕男子的性格，而男子則常常追求女子的相貌。就這點(diǎn)而言，得承認(rèn)男子漢們自己表明了他們不及女子，因?yàn)榇篌w說來，男子在女子身上所發(fā)現(xiàn)的那些可愛的品質(zhì)，遠(yuǎn)不如女子在男子身上所發(fā)現(xiàn)的可愛的品質(zhì)那樣值得去追求。不過，獲得完美的性格要比獲得漂亮的相貌容易些。無論如何，女子更懂得并更樂意遵循為獲得后者所必需的步驟，而男子對(duì)于追求前者的步驟卻不像女子那么了解。

完美的情愛給予彼此以生命，每個(gè)人愉快地接受情愛，又自然而然地給予情愛，由于這一彼此幸福的存在，每個(gè)人感到這世界樂趣無窮。

（張晶 譯）