公孫龍是誰？是一個(gè)讓儒家無語、道家搖頭、法家嗤鼻的人物。

他行走的時(shí)代，正當(dāng)諸子爭(zhēng)鳴最恣肆飛揚(yáng)最激昂澎湃的戰(zhàn)國(guó)中期，豪逸如孟子，逍遙如莊子，浪漫如屈子，淵弘如荀子，群星燦爛，光照天地。但若論“語不驚人死不休”，只怕非公孫龍莫屬。

公孫龍

他留給歷史的剪影，是一副滔滔雄辯的傲然姿態(tài)。再匪夷所思的命題，他也能推演得順理成章。諸子遇上他，一不小心便會(huì)墮入他的轂中，明知全然不通，卻偏偏無從反駁，因此每多懊惱而腹誹之為詭辯者。莊子說他“飾人之心，易人之意，能勝人之口，不能服人之心”（《莊子·天下》），可見其難纏之甚。

他是趙國(guó)人，印象里燕趙盡皆慷慨悲歌之士，想不到也會(huì)有像他這般誣妄怪誕之徒。由他姓公孫來看，應(yīng)出身華族貴胄，或許是家世沒落之故，他早年亦曾四處游蕩。

一

話說某一日，他騎著白馬來至函谷關(guān)前，卻被關(guān)吏攔住道：“人可以過關(guān)，馬不能過關(guān)。”原來趙國(guó)一帶馬疫盛行，為防傳入秦國(guó)，遂頒此禁令。

白馬非馬

公孫龍從容道：“此乃白馬，非馬也，怎么不能過關(guān)呢？”

關(guān)吏又氣又笑：“白馬也是馬，當(dāng)然不能過?！?/p>

公孫龍反問：“那我公孫龍也是龍嗎？”

關(guān)吏怔了怔，斷然道：“管你白馬還是黑馬，只要是趙國(guó)來的馬，都不能過?！?/p>

公孫龍便使出了他的詭辯之術(shù)，向關(guān)吏娓娓道來：“白以色而言，馬以形而言，色非形，形非色，兩不相干。白馬＝白（色）＋馬（形），顯見白馬≠馬。譬如要在廄中找白馬，不巧僅有黑馬，只好失望而歸。既然沒找到白馬，可廄中明明又有馬，顯見白馬≠馬?！?/p>

白馬非馬邏輯圖

他這番強(qiáng)詞奪理，直聽得關(guān)吏暈頭轉(zhuǎn)向，目瞪口呆，無奈只好放他和白馬過關(guān)去了。

“白馬非馬”是中國(guó)哲學(xué)史上的著名命題，《公孫龍子》中有篇《白馬論》，對(duì)其的論證更為繁復(fù)，步步抽絲，層層剝繭，體現(xiàn)了公孫龍深厚的詭辯功力。

二

“白馬非馬”令公孫龍蜚聲四海，卻也引來不少挑戰(zhàn)者，孔子的六世孫、儒家的孔穿即是其中之一。公元前265年，公孫龍已被平原君招為門客，孔穿便專程前往平原君處去拜會(huì)。

孔穿對(duì)公孫龍道：“素聞先生高誼，愿為弟子久矣。但先生的‘白馬非馬’之論，則不敢茍同。若先生肯放棄此論，我甘拜先生為師。”

公孫龍回應(yīng)道：“先生此言差矣。我之所以成名，正賴‘白馬非馬’之論。若放棄此論，又如何去教人呢？拜人為師者，必因才智和學(xué)識(shí)不如人。而今您教我放棄主張，是先以師者自居，卻又要拜我為師，未免太過荒唐！”

他話鋒一轉(zhuǎn)，又道：“況且這‘白馬非馬’之論，您的先祖孔老夫子也是贊同的?！?/p>

孔穿愕然道：“胡言亂語！先祖何時(shí)贊同過‘白馬非馬’這等謬論？”

公孫龍不以為忤，悠悠然講了一個(gè)故事：當(dāng)年楚王曾攜繁弱弓和亡歸箭，在云夢(mèng)圃射獵蛟龍，卻不慎把弓遺失了。隨從們請(qǐng)求去找，楚王制止道：“楚人丟了弓，楚人拾了去，又何必再找呢？”孔子聽聞道：“楚王的仁義還未到家。應(yīng)該說‘人丟了弓，人拾了去’就是了，又何必限于‘楚國(guó)’呢？”

楚王失弓

這個(gè)故事，孔穿很熟悉，他隱隱猜到公孫龍的用意，不禁倒吸了一口涼氣。

公孫龍侃侃道：“由此可見，孔子也是贊同‘楚人’有別于‘人’的，換言之，即‘楚人非人’。而先生卻反對(duì)我的‘白馬非馬’，豈非自相矛盾？先生尊奉儒家，卻反對(duì)孔子；欲向我求取學(xué)問，卻教我放棄學(xué)說。就算有一百個(gè)公孫龍，也難當(dāng)先生之師啊！”孔穿無言以對(duì)。

三

雖然辯盡天下無敵手，但諸子對(duì)公孫龍并不買賬。公元前256年，陰陽家鄒衍替齊國(guó)出使趙國(guó)，平原君向其請(qǐng)教“白馬非馬”之論。鄒衍毫不客氣地指出公孫龍是“煩文以相假，飾辭以相惇，巧譬以相移”，有害于大道。舉座稱善。從此平原君便絀遠(yuǎn)了公孫龍。

諸子之所以貶斥公孫龍，不外乎是嫌他玩弄詞藻，游戲空談，于事無補(bǔ)，于國(guó)無益。但這著實(shí)有些冤枉了公孫龍。他的政治思想近于墨家，主張“偃兵”，與墨家的“非攻”若合符契。

公元前284年，燕昭王任命樂毅為上將，欲大舉攻齊。公孫龍趕至燕國(guó)，力勸其偃兵。燕昭王滿口答應(yīng)，公孫龍卻透過其平日的好兵之舉，戳穿了其敷衍之心，使燕昭王尷尬非常。

樂毅伐齊

公元前280年，公孫龍又曾與趙惠文王論偃兵之事。趙惠文王困惑于自己偃兵十余年而不成，問道：“兵不可偃乎？”公孫龍對(duì)曰：“偃兵之意，兼愛天下之心也。兼愛天下，不可以虛名為也，必有其實(shí)。”一針見血地指出，趙惠文王當(dāng)秦得地時(shí)而縞素布總，當(dāng)齊亡地時(shí)而加膳置酒，并不真正具有兼愛之心，故不能行偃兵之實(shí)。

可見公孫龍也是有經(jīng)世情懷的，絕非一味的狂言悖語。他止燕伐齊，與墨子的赴楚救宋，雖然結(jié)果不同，在俠義精神上卻毫無二致。世人皆知贊美墨子，卻不曉得公孫龍，可嘆矣哉！

或許公孫龍內(nèi)心所希望的，是能將他高超的詭辯之術(shù)經(jīng)世以致用，才不枉他天縱的詭辯之才，而他的理想也才能達(dá)臻圓滿。惜乎中國(guó)的文化土壤不太適宜生長(zhǎng)詭辯的花朵，若是在古希臘或古印度，想必公孫龍會(huì)倍受尊崇，擁戴者眾。而在先秦時(shí)代的中國(guó)，經(jīng)世致用的機(jī)會(huì)于他而言是一種稀缺資源。雖然他做了二十余年平原君的門客，而平原君又貴為戰(zhàn)國(guó)四公子之一，他也算接近權(quán)力中樞，但史料中卻幾乎找不到他更多的政治作為。

平原君趙勝

只有一次，那靈光乍現(xiàn)的一次，他的詭辯之術(shù)破解了一場(chǎng)外交困局，從而在歷史上留下驚艷的一筆，宛如雨霽天晴后的彩虹。公元前283年，秦國(guó)與趙國(guó)會(huì)盟締約：“秦之所欲為，趙助之；趙之所欲為，秦助之?！痹手Z相互援助。不久，秦興兵攻魏，趙欲救魏。秦昭襄王派遣使者責(zé)備趙惠文王不守盟約。趙王將此事告知平原君。公孫龍向平原君建議，趙王也可以派使者去責(zé)備秦王說：“趙欲救之，今秦王獨(dú)不助趙，此非約也。”趙國(guó)想援救魏國(guó)，秦國(guó)卻攻打魏國(guó)，是秦國(guó)首先違背了盟約。這正是詭辯術(shù)中常用的“以子之矛，攻子之盾”，或曰“以彼之道，還施彼身”，其機(jī)敏慧黠如此。

自相矛盾

四

政治上的不得意，使公孫龍轉(zhuǎn)而越發(fā)專心致志向?qū)W術(shù)邁進(jìn)。春秋以降，禮崩樂壞，綱常陵替，君不君，臣不臣，父不父，子不子。公孫龍“疾名實(shí)之散亂”，乃發(fā)為名實(shí)之辯，“以正名實(shí)而化天下焉”（《公孫龍子·跡府》）。他也因此而被西漢學(xué)者稱為“名家”，躋身先秦“九流十家”之列。

諸子百家

可惜公孫龍的苦心，同時(shí)代者無人能懂，都道他不過是個(gè)無聊的瘋子罷了。其實(shí)細(xì)思起來，先秦?zé)嶂杂凇懊闭?，又何嘗只有名家呢？儒墨道法，哪家沒談過“名”？

儒家是最講究“正名”的?？鬃釉唬骸懊徽瑒t言不順?！保ā墩撜Z·子路》）凡事皆需先正其名，再定其實(shí)。

墨家反其道而提倡“取實(shí)予名”。墨子還舉例說：盲者不知黑白，并非不知如何稱呼黑白，而是不知如何辨別黑白。是故凡事皆需先取其實(shí)，再予其名。

道家不屑于“名”。老子曰：“名可名，非常名。”萬物常變不居，無端端硬套上一個(gè)“名”，何其虛偽哉？

法家的刑名之學(xué)，追求務(wù)實(shí)精神，奉行“循名責(zé)實(shí)”，以此方法考察官吏，則賞罰分明。

講究也好，不屑也罷，各家自有各家的道理，何以偏偏對(duì)名家百般挑剔？

五

所幸公孫龍并不在乎，繼“白馬非馬”之后，他又拋出了“堅(jiān)白石二”的命題，再度刷新了學(xué)術(shù)江湖的動(dòng)蕩指數(shù)，并由此而開創(chuàng)了“離堅(jiān)白”派，當(dāng)真是“一石激起千重浪”。

所謂“堅(jiān)白石二”，是說對(duì)于一塊質(zhì)堅(jiān)而色白的石頭，以觸覺可知其堅(jiān)，不可知其白；以視覺可知其白，不可知其堅(jiān)。是故質(zhì)堅(jiān)與色白雖同屬一塊石頭，卻是相互分離的，是兩種完全不同的屬性。從邏輯角度而言，這樣的推理近乎無懈可擊，因?yàn)槿藗儫o法否認(rèn)觸覺與視覺的差異。何況既有質(zhì)堅(jiān)色白之石，也有質(zhì)柔色黑之石，足見質(zhì)與色是可以割裂的。

于是有人采取迂回戰(zhàn)術(shù)，試圖讓公孫龍自投羅網(wǎng)，反駁道：“堅(jiān)白石不相外，藏三，可乎？”也就是說，天下無堅(jiān)，則石不可觸；天下無白，則石不可見。堅(jiān)白石三者本是一體，豈有但得其二而藏三之理？

這顯然是個(gè)陷阱。若承認(rèn)“藏三”，則意味著“堅(jiān)白石”可一分為三，那么“堅(jiān)白石二”就不成立；若否認(rèn)“藏三”，則意味著“堅(jiān)白石”三者不可分，那么“堅(jiān)白石二”亦不成立。總之，怎么選都是輸。

堅(jiān)白石二

公孫龍跨過了這個(gè)陷阱，回答說：“有自藏也，非藏而藏也?！币布词钦f，目能見白，而不能見堅(jiān)，則堅(jiān)自藏；手能觸堅(jiān)，而不能觸白，則白自藏。兩種情形下，堅(jiān)或白都是自身隱匿，非被外物所遮蔽，故曰“自藏”。之所以會(huì)自藏，正是因?yàn)閳?jiān)與白二者互相排斥，無法由同一感官同時(shí)感知，顧此則失彼，顧彼則失此。不存在白中之堅(jiān)，也不存在堅(jiān)中之白，堅(jiān)和白都從屬于石這個(gè)載體。要么，堅(jiān)白石＝堅(jiān)＋石（白自藏）；要么，堅(jiān)白石＝白＋石（堅(jiān)自藏）；總之，堅(jiān)白石≠堅(jiān)＋白＋石。

繞來繞去，公孫龍依然立于不敗之地，他的“百花錯(cuò)拳”也是萬變不離其宗——“堅(jiān)白石二”，其與“白馬非馬”可謂有異曲同工之妙。

六

“離堅(jiān)白”真正的威脅來自名家內(nèi)部，那就是惠施的“合同異”。惠施是莊子的老朋友，兩人莫逆于心。莊子講“萬物一馬”，惠施也講“萬物畢同”，且惠施走得更遠(yuǎn)，認(rèn)為“天與地卑，山與澤平”，完全彌合了事物之間的差異，走向了與公孫龍相反的另一個(gè)極端。

惠子曰：“至大無外，謂之大一；至小無內(nèi)，謂之小一。”大到無窮大，沒有邊界，這是宇宙的概念；小到無窮小，不可分割，這是粒子的概念。佛教有云：“須彌納芥子，芥子納須彌?！蔽鞣接性疲骸耙簧骋皇澜?，一花一天堂?！贝酥^也。

惠施有詰

“離堅(jiān)白”和“合同異”共同鑄造了名家的輝煌，但名家并非只有這兩種理論，《莊子·天下篇》里便記載了兩派辯論的不少觀點(diǎn)，公孫龍托惠施的福，得以入選十三事，可與《公孫龍子》參讀。這些命題乍看來直如瘋言囈語，細(xì)品之卻又飽含深味，充滿玄思哲理，不妨略擷一二，以饗讀者。

譬如“一尺之捶，日取其半，萬世不竭”，意謂一尺長(zhǎng)的捶杖，今天取其一半，明天取其一半的一半，后天再取其一半的一半的一半，如是日取其半，總有一半留下，萬世都取之不盡。私以為此句的經(jīng)典程度，猶在“白馬非馬”與“堅(jiān)白石二”之上。彼二者只是邏輯真實(shí)，而此句則內(nèi)蘊(yùn)某種絕對(duì)真實(shí)，所謂真理在其中矣?！耙怀咧贰笔怯邢尬矬w，“日取其半，萬世不竭”是無限分割，這根本就是現(xiàn)代數(shù)學(xué)上的微積分概念，想不到其哲學(xué)源頭竟在此處。

一尺之捶，日取其半，萬世不竭

又如“飛鳥之影，未嘗動(dòng)也”，意謂飛鳥所經(jīng)過的每一個(gè)時(shí)空點(diǎn)都是獨(dú)立的，飛鳥在時(shí)間的某一瞬息，必然停留在空間的某一位置，其所投下的影子也必然是靜止的。對(duì)于連續(xù)的時(shí)空而言，飛鳥在移動(dòng)，但若從每一個(gè)具體的時(shí)空點(diǎn)來看，飛鳥未曾移動(dòng)。與該命題類似的還有“輪不輾地”和“鏃矢之疾而有不行不止之時(shí)”。“輾地之輪”、“離弦之箭”與“飛鳥之影”是三個(gè)相通的意象，所要闡述的都是運(yùn)動(dòng)和時(shí)空的相對(duì)性。正如古希臘的赫拉克里特所說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”

飛鳥之影，未嘗動(dòng)也

再如“矩不方，規(guī)不可以為圓”，意謂用矩畫出來的并不方，用規(guī)畫出來的并不圓，因?yàn)榫匾?guī)所畫出來的方圓，只是個(gè)別的方圓，并非絕對(duì)的方圓。這講的其實(shí)是哲學(xué)上的“共相”與“殊相”問題。共相是抽象的、普遍的，殊相是具象的、獨(dú)特的。共相的方圓只存在于概念之中，惟可意會(huì)，不可目見；而殊相的方圓則誕生于矩規(guī)之下，明明白白，就在眼前。

伏羲女媧圖（唐代絹畫）

伏羲執(zhí)矩，女媧執(zhí)規(guī)

公孫龍無疑是諸子百家中的異數(shù)，很少有誰能像他一樣，如此執(zhí)著于純粹的語言推理。因?yàn)橛辛斯珜O龍和他所代表的名家，古中國(guó)的名實(shí)學(xué)才能大放異彩，與古希臘的邏輯學(xué)、古印度的因明學(xué)鼎足而三，且毫不遜色。

多思者多夢(mèng)，莊周有化蝶之夢(mèng)，不知公孫龍是否也曾夢(mèng)見一匹神氣非凡的白馬，自夢(mèng)境深處馳出，昂首長(zhǎng)嘶，奔向遙不可及的未來。兩千年后的今天，我們似乎聽到了那清脆的蹄聲響起，是在呼喚它的主人嗎？