侯孝賢導(dǎo)演歷時(shí)八年的新作《刺客聶隱娘》終于在戛納揭開面紗，評(píng)價(jià)卻出人意料的頗為兩極化，有人認(rèn)為他將東方美學(xué)發(fā)揮到了極致，堪稱“史上最美”，也有人直言艱深晦澀，缺乏“故事性”，讓人看不懂。馬伯庸更發(fā)微博批評(píng)“中國(guó)很多導(dǎo)演差的恰恰是把一個(gè)故事老老實(shí)實(shí)講順的傳統(tǒng)敘事能力”，更引發(fā)了不少爭(zhēng)議。尚未在中國(guó)上映的《刺客聶隱娘》，其褒貶參半的評(píng)價(jià)，也讓人想起那個(gè)古老的問(wèn)題：何為好故事？好故事重要嗎？

細(xì)看《刺客聶隱娘》的幕后名單，聯(lián)合編劇除了侯孝賢之外，朱天文和阿城，都是譽(yù)滿江湖的小說(shuō)家，華語(yǔ)文壇驍勇的悍將。阿城有著名的《棋王》、《樹王》、《孩子王》三部曲，語(yǔ)言平實(shí)而充滿生活色彩，以普通人的視角刻畫時(shí)代變遷，朱天文一直以來(lái)和侯孝賢是黃金拍檔，早年作品《淡江記》和《小畢的故事》清秀靈動(dòng)，近期又寫出夾纏了大量歷史和人類學(xué)視角的《巫言》，嘗試打破線性敘述，把小說(shuō)帶去全新的領(lǐng)域。

班底如此，“講一個(gè)故事”顯然是簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的事，而這顯然不是侯孝賢應(yīng)有的高度。眾所周知，以“固定鏡位”和“長(zhǎng)鏡頭”著稱的侯孝賢，風(fēng)格既有東方式的內(nèi)省凝練，又有西方式的客觀疏離，編劇之一謝海盟在拍攝手記中提到《刺客聶隱娘》中的一場(chǎng)戲，拍攝完畢，侯孝賢沒(méi)有直接指出哪里不好，而是說(shuō)“這場(chǎng)戲放在這里太刻意，好像安排好了的一樣”，由此可見，盡管是首次嘗試商業(yè)片創(chuàng)作，侯孝賢始終堅(jiān)持著他的大原則，“拍出自然法則底下人們的活動(dòng)”，故而他的作品，不可能是如同八點(diǎn)檔電視劇一樣高潮迭起讓人拍爛手掌的故事，也不可能是符合觀眾“過(guò)把癮”期待的明星大片。相信，這恰恰是在大銀幕上觀看侯孝賢的獨(dú)到之處：許許多多的細(xì)節(jié)，通過(guò)緩慢的意境綻放，凡此種種，在武俠片的大背景下，都是依然成立而迷人的。

抱怨侯孝賢“故事講的不好”，其中很多的聲音，無(wú)非是指向電影的文言文對(duì)白。再聯(lián)想起幾位編劇的小說(shuō)家身份，這件事便帶來(lái)了另一個(gè)迷思：同樣是文化產(chǎn)品，同樣是訴說(shuō)一個(gè)故事，可以有“難啃”的小說(shuō)，為什么不能可以“難啃”的電影呢？在文學(xué)領(lǐng)域，《追憶似水年華》、《百年孤獨(dú)》、《2666》都是讀來(lái)不易的經(jīng)典巨著，讀者尚若不合口味，各花入各眼，大可以去閱讀輕松的青春玄幻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，互相井水不犯河水。另一方面，語(yǔ)言上的隔膜在侯孝賢的作品史上也顯然并非首例，90年代的《海上花》，就是全部使用滬語(yǔ)方言，為什么那時(shí)候不見那么多人抱怨“難懂”呢？其中的差別，恐怕只能說(shuō)十多年前網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)興起，普通觀眾尚未能夠在各大社交平臺(tái)為電影打分，也不會(huì)對(duì)自己的私人審美口味擁有如此龐大的自信。換句網(wǎng)友的刻薄調(diào)侃，那些應(yīng)聲附和言之鑿鑿罷看《刺客聶隱娘》的人，“好像你真的會(huì)看一樣”。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，如今的電影市場(chǎng)，盡管亂花漸欲迷人眼，真正有情懷的卻總歸是少數(shù)。綜藝電影、無(wú)厘頭搞笑片、青春愛情小品、特技大片你方唱罷我登場(chǎng)，它們“講好一個(gè)故事”了嗎？或者說(shuō)，在這些觀影經(jīng)驗(yàn)的影響之下，觀眾還能夠分辨何為“好故事”嗎？當(dāng)作家、演員、歌手、主持人紛紛跨界當(dāng)起了導(dǎo)演，在給了觀眾更大的選擇空間的同時(shí)，卻往往讓人忘記了，電影是一門嚴(yán)肅的藝術(shù)。有它的尊嚴(yán)所在，就像是《百年孤獨(dú)》中的奧雷良諾上校，花費(fèi)一生鑄造金屬小金魚，寂寞、專注、精巧、細(xì)心打磨?！扒閼选辈⒎鞘菕煸谧爝呌脕?lái)消費(fèi)博宣傳的一面旗幟，也并非是透過(guò)夸張的劇情、格言一般的臺(tái)詞就可以實(shí)現(xiàn)，而是將內(nèi)在的信念外化，通過(guò)抒情、詠嘆，藉助畫面和光影，在潛移默化中傳達(dá)給觀眾。

侯孝賢導(dǎo)演，就是這樣一個(gè)做小金魚的人。