◎ 王樽 達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》與侯孝賢的《刺客聶隱娘》，是風(fēng)馬牛不相干的兩部作品。當(dāng)我走出影院，搜腸刮肚，絞盡腦汁，試圖要找個(gè)與《聶隱娘》相關(guān)的參照物，那些古今中外的各種意象如“千山鳥飛絕”般繽紛來(lái)去，直到所有的思路進(jìn)入絕境，直到想象的諸神幾乎全部退位，我驀然看到了達(dá)芬奇筆下的那幅曠世絕代的名作。我看到，相隔500多年的“文藝復(fù)興”，東西方兩部完全不同類型的作品竟是如此的暗合與神通。 猶如醍醐灌頂，我恍然意識(shí)到，《聶隱娘》與《蒙娜麗莎》有著類似前世與今生的聯(lián)系。 關(guān)于《蒙娜麗莎》，已無(wú)需多說(shuō)，其神秘的身份、神秘的微笑，以及人類具象繪畫所能抵達(dá)的登峰造極，已是舉世公認(rèn)，同時(shí)又因眾說(shuō)紛紜而難有定論。《聶隱娘》在諸多方面與其恰有些私相授受。 《刺客聶隱娘》的故事似已無(wú)需說(shuō)明，更無(wú)需細(xì)說(shuō)，其實(shí)，也很難說(shuō)，至少很難極明晰地說(shuō)清楚。最常規(guī)的介紹就是：電影取材于唐代裴铏的短篇小說(shuō)集《傳奇》中的一篇，名為《聶隱娘》。事實(shí)上，原作只是編導(dǎo)演借助的殼，提供的只是一個(gè)人物關(guān)系圖譜，電影在這篇不足千字的傳奇里所延伸出的內(nèi)涵難以計(jì)量。若不嫌劇透，不妨如此高度概括，就是：一個(gè)武功絕倫的女殺手，最后卻因婦人之仁而無(wú)法殺人的故事。從前我看電影時(shí)，絕對(duì)拒絕任何關(guān)于影片的介紹以及臺(tái)前幕后的資料，為的是保證相對(duì)客觀地審視，以不受任何信息干擾，從而做出獨(dú)立的作品考量和判斷?？戳T此片，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于某些電影，如這部《聶隱娘》，是完全可以打破習(xí)慣的。 我甚至倡議，所有要看此片的觀眾，提前一定要做功課，比如看看原作，如古文不好一定要看看白話譯文。最好提前熟悉些古人常見的用語(yǔ)、表達(dá)規(guī)律，哪怕臨時(shí)抱佛腳也會(huì)有“急用先學(xué)，立竿見影”之效果。否則看起來(lái)會(huì)頗為吃力，因?yàn)殡娪爸械呐_(tái)詞幾乎都是半文半白，比如電影中的師父向聶隱娘下達(dá)指令說(shuō)：“汝劍術(shù)已成，劍道未成，今送汝回魏博，殺汝表兄田季安。”且不論“劍術(shù)”與“劍道”的差異，若連古文中的“汝”就是今天的“你”都不甚了了，那么影片中的所有對(duì)白都會(huì)讓你如墜霧里。 作為當(dāng)今國(guó)際影壇最純粹和杰出的華人導(dǎo)演，侯孝賢從不醉心傳奇，雖然這是一部徹頭徹尾的傳奇電影。他保持著自己過(guò)往電影的一貫風(fēng)格，初心不改，執(zhí)著地堅(jiān)持著從容不迫，娓娓道來(lái)，以少勝多，余音裊裊。借助電影，編導(dǎo)的用心其情可鑒——視觀眾如神，充分尊重觀者的智商和理解力，并以極端的唯美與詩(shī)意呈現(xiàn)各種或靜或動(dòng)的細(xì)節(jié)。比如，片中有一段表現(xiàn)聶隱娘潛入對(duì)手田季安的臥室，一邊是田季安與愛(ài)妾的卿卿我我，一邊是聶隱娘隱身旁側(cè)的觀望，在幾乎靜止不動(dòng)的凝望里，相對(duì)視野里的兩組人物都因帳幔的拂動(dòng)而變得時(shí)而朦朧時(shí)而清晰，且循環(huán)往復(fù)，表現(xiàn)了一對(duì)亂世冤家雜糅了當(dāng)下與過(guò)往的復(fù)雜心緒，精美精致，耐人尋味，嘆為觀止。 像史上不少偉大的電影一樣，很難概括《刺客聶隱娘》的主題?？梢哉f(shuō)，這是一部關(guān)于復(fù)仇與和解的電影；或如聶隱娘所道出的“一個(gè)人，沒(méi)有同類”般，是一部關(guān)于大孤獨(dú)的電影；也可以說(shuō)，這是一部關(guān)于寬恕與大愛(ài)的電影……視觀者的理解，可以幻化出諸多主題。而具體到電影表現(xiàn)上，則是既簡(jiǎn)單又繁復(fù)——線索單純，情節(jié)極簡(jiǎn)，同時(shí)因人物眾多，淵源復(fù)雜，關(guān)系糾結(jié)，又使整部影片有著疊床架屋、盤根錯(cuò)節(jié)之態(tài)。用心的觀眾，也必須全神貫注，否則，稍有疏忽就會(huì)或混淆或解錯(cuò)。原作里的“傳奇”幾乎都被“刪繁就簡(jiǎn)”了，比如聶隱娘被尼姑神秘帶走學(xué)藝，學(xué)得一身可飛檐走壁、割虎豹頭顱、刺翱翔飛鷹的功夫，以及高人的未卜先知，奇崛地將人頭藥化為水等等。這些在無(wú)數(shù)名導(dǎo)演視若救命稻草的精彩情節(jié)，幾乎全部被侯孝賢剔除了。而在再現(xiàn)大唐盛世的景觀上，影片更是力圖還原歷史本真，人們司空見慣的雕梁畫棟、金碧輝煌，在地方藩鎮(zhèn)中蕩然無(wú)存，簡(jiǎn)樸至近乎原始的建筑，與天然絕美的真山真水，讓人仿若重回逝去的大唐，并今古相隨，撫觸那悠遠(yuǎn)人文的現(xiàn)代傳承。在100多分鐘的電影中，女主角聶隱娘的臺(tái)詞不過(guò)20來(lái)句，且很多對(duì)白都毫無(wú)忌憚地使用了古風(fēng)古韻。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，有些詞語(yǔ)可能懵懵懂懂，一些被刻意舍棄的字幕更可能讓人心焦或抓狂。不過(guò)，不用擔(dān)心，即使不懂也沒(méi)關(guān)系，其實(shí)，妙就妙在這似懂非懂之間，當(dāng)最終的字幕升起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)與電影的精神和諧相通。在不經(jīng)意間，被逼使著你遠(yuǎn)離塵囂，返璞歸真，于不動(dòng)聲色里，獲得對(duì)生活與歷史的新的讀解以及一種難得的純凈與通透。 說(shuō)了這么多，我想可以回到《蒙娜麗莎》。在達(dá)芬奇杰作中所能體味的神秘、質(zhì)樸、精準(zhǔn)、多意，以及讓人過(guò)目不忘、美輪美奐，都可以在侯孝賢的這部非傳統(tǒng)意義的武俠片中找到——《聶隱娘》堪稱電影版的《蒙娜麗莎》。 |
|
|
