張怡微
      
       前不久，我重看了一遍電影《刺客聶隱娘》，這幾乎是一件需要勇氣的事。我對這部晦澀的電影略有情懷。2015年香港書展時，我第一次見到侯孝賢導演。因為住在同一間酒店，在電梯里也遇過幾次，可我除了說“導演好” “導演再見”之外，沒有敢說任何話。
      
       當時我對這篇唐故事的印象也不深，只記得一個細節(jié)，小說開篇寫隱娘十歲被乞食老尼擄去，五年后回家和父親對話，父親問她這五年里做了什么，隱娘說讀經(jīng)念咒，父親不信，再問，才得知老尼教會了她飛檐走壁、刺殺虎豹鷹隼，三年后“劍之刃漸減五寸”——這簡潔有力的文學描寫可與 《三國演義》中的 “其酒尚溫”（溫酒斬華雄）媲美，讓人驚懼。
      
       那一次，侯孝賢導演還做了公開演講，他講的大部分內(nèi)容我都記不清了。只記得有人問他，為什么電影不索性叫《聶隱娘》，而叫《刺客聶隱娘》。導演說得很輕盈，因為《聶隱娘》已經(jīng)被人注冊了。其實這是個有趣的問題，在明代出現(xiàn)過的俠義小說專輯和小說選所列的俠義專卷中，都將聶隱娘列為“俠”，分別以“劍俠”“女俠” “義俠”參差界定，特別是以“劍俠”為核心（康韻梅語），《太平廣記》將《聶隱娘》歸于“豪俠”一類，但導演卻沒將電影命名為《豪俠聶隱娘》或者《劍俠聶隱娘》。相反，身為“刺客”的聶隱娘，在電影的呈現(xiàn)中其實是很失敗的。她只在電影開始“如刺飛鳥般容易”地刺殺了一位大僚。后因看到某節(jié)度使在內(nèi)院與小兒玩耍，不忍行刺而導致失敗。她的主線任務是刺殺田季安，又因為種種舊年是非、宮廷迷局再度失敗。最后她居然刺殺了在電影里的師父嘉信公主，也不算成功。整部電影沒有見到一滴血。
      
       去年，我有幸參與了一項給中學生編選古代小說的工作，這是我第一次編書，選了《聶隱娘》。此篇可算是晚唐裴铏撰作《傳奇》中的名篇，見《太平廣記》卷一九四，也是唐傳奇中跳出個人悲歡的“奇人怪事” （王夢鷗語）之一。裴铏，約公元860年前后在世，事跡不見于史傳，《全唐文》八〇五“裴铏”條下說他“咸通（唐懿宗年號）中，為靜海軍（屬嶺南道，治交州）節(jié)度高駢掌書記，加侍御史、內(nèi)供奉，后官成都節(jié)度副使，加御史大夫?！陛嬜ⅰ杜徙o傳奇》的周楞伽先生認為，《傳奇》作于裴铏早年，帶有濃厚的宗教色彩，也開拓了新奇的幻想境界。雖是以唐人小說常見的人物記傳的敘事方式，所敘的主要人物是一位行為方式頗為怪異的女俠。這篇小說影響很廣，被后代反復仿寫，宋市人小說中的《西山聶隱娘》，清人尤侗所作《黑白王》（電影《刺客聶隱娘》開始就出現(xiàn)了一黑一白兩頭驢的符號）等皆源于唐傳奇《聶隱娘》?！懊钍挚湛铡币辉~，更成為一般人所習用的成語了，代表竊賊別名。著名漢學家韓南（Patrick Hanan）在《〈平妖傳〉著作問題之研究》一文中指出《平妖傳》里妖女胡永爾的人物設計可能與聶隱娘有關。相似的唐代女俠故事，還有袁郊所作《紅線》，收入于《太平廣記》卷一九五。
      
       《聶隱娘》講述了元和間，魏帥派聶隱娘暗殺陳許節(jié)度使劉昌裔，她反為劉昌裔擊斃了魏博派來的刺客精精兒，又設法避免了魏博刺客妙手空空兒對劉昌裔的搏擊。聶隱娘身世傳奇，本為平常女子，十歲時被女尼擄走，五年后被送回，父親問起她所學經(jīng)過，得知聶隱娘已能于“峭壁上飛走”，刺猿狖虎豹百無一失，甚為恐懼。后聶隱娘主動自媒而婚，父親也不敢反對。而她與磨鏡少年的婚配，也不似尋常俗世夫妻，被認為是對女俠身份的掩護。聶隱娘的技能除了來去如風、能取人首級之外，還有劍術、隱身之術、彈丸法術、預言、用藥（“以藥化水，毛發(fā)不存”）等，這些法術似乎都與道教有關，原作記載擄走她的卻是“女尼”。這樣佛道混雜的故事，中古時期倒也不鮮見，譬如小說《杜子春》。聶隱娘的“棄田投劉” 之舉，因正史記載中田季安的兇暴、侈靡等行徑，使得整個故事架構于藩鎮(zhèn)傾軋的歷史之上，展露出聶隱娘作為劍俠心中的國家大義及同情弱者的心腸。小說末尾的預言與神隱，更為這一人物增添了神秘的色彩。
      
       仇鹿鳴先生曾在《文匯報》上寫過一篇相關的文章《聶隱娘時代的魏博》，非常精彩：“聶隱娘的故事發(fā)生在田緒、田季安時代的魏博。這一時期是唐代中央權威日漸瓦解的衰世，但正是這樣一個朝廷與藩鎮(zhèn)、藩鎮(zhèn)與藩鎮(zhèn)之間不斷發(fā)生著明爭暗斗、合縱連橫的變動時代，為聶隱娘這樣傳奇的出現(xiàn)提供了想象的空間?！备鶕?jù)他的爬梳，再對照電影劇本，我們可以看到編劇的設計和對原著的改動，主要還是集中在聶隱娘的婚姻上。貞元初嫁給魏博田緒的嘉誠公主添有一個妹妹嘉信公主，取代小說里的 “老尼”成為了聶隱娘的師父。嘉誠公主因為田季安的庶出身份，做主為他重新安排婚事，這也摧毀了田季安與聶隱娘的姻緣。田季安政治婚姻里的太太元氏，也就是史實中義節(jié)度行軍司馬、洺州刺史元誼之女，與小說里聶隱娘的手下敗將精精兒形象合一。這一設計，使得電影中兩人的決斗頗有女性爭斗的意味，明面上兩人背負著政治使命，暗地里曾是情敵。電影里的聶隱娘還是很在意這件事的，因為她在和母親談論嘉誠公主生前往事時悲傷地哭了。母親聶田氏說，“公主娘娘去世前，最放心不下的是當年屈判了阿窈（聶隱娘乳名）”。這在原著中是不可想象的。
      
       原著中的聶隱娘，其實是中國古代小說中極其罕見的新女性，她不事父母、自媒而婚、不事舅姑、也不生兒育女，小說里對她的外貌沒有任何描寫，只說她最后一次出現(xiàn)，“貌若當時”。她對丈夫的態(tài)度也非常冷淡，愛情似乎從未降臨。作家展現(xiàn)了聶隱娘不同于一般唐代女性的生命樣貌，小說最讓人難忘的也正是聶隱娘的“怪”，她“怪” 又有好心腸，愿意幫助弱者。
      
       電影《刺客聶隱娘》卻淡化了這一人物的主要特征，為隱娘增添了不少感性的色彩。將她的行刺訓練歸結為失婚后被家人主動送走的無奈，其父聶鋒在電影中兩次提到他非常后悔這么做。聶隱娘和負鏡少年的重逢，作為影片結尾的點睛之筆，正應了她師父嘉信公主的裁判：“劍道無親，不與圣人同憂。汝劍術已成，惟不能斬絕人倫之親……你去吧?！?br>      
       電影里的聶隱娘，心里有太多放不下，太多猶豫不決，在歷史亂局中，她不愿是個好刺客，這是導演和編劇疼惜她的地方。她告別了原著里“沉醉而去……自此無復有人見隱娘矣”的仙氣，甘愿成為塵世里“青鸞舞鏡”的化身。塵世的盡頭是什么呢，好像導演自言自語說的，“你往前看，越看越深，最后就是一個人。”這倒比唐故事的“奇異”多添了一份過來人的蒼涼。