“杜甫李白與懷素，文星酒星草書(shū)星”，這是對(duì)我國(guó)歷史上三個(gè)文化偉人的形象表述與贊譽(yù)。這三位文化巨匠生活在同一個(gè)時(shí)代，俱在中國(guó)文化史上留下了不朽的篇章。而這其中，最有個(gè)性的恐怕就要數(shù)“醉僧”懷素。有所謂“少年上人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱(chēng)獨(dú)步”，有唐以下，直至今日，誰(shuí)不稱(chēng)慕他驚心動(dòng)魄的狂草藝術(shù)，誰(shuí)不羨慕他孤云野鶴般的云游生涯，酒肉穿腸過(guò)，翰墨抒平生，懷素的一生平淡而富傳奇！

                                                      年少出家

        懷素（737-799），湖南零陵（今湖南永州）人，字藏真，書(shū)法史上領(lǐng)一代風(fēng)騷的草書(shū)家，與唐代另一草書(shū)大家張旭齊名，人稱(chēng)“顛張醉素”。

        懷素生活的年代，正值唐王朝的鼎盛時(shí)期，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮，作為書(shū)法藝術(shù)中最能抒寫(xiě)性靈的形式，“狂草”就于此時(shí)誕生，這一藝術(shù)形式的出現(xiàn)，反映了盛唐文化奔騰激越的情致和如日中天的生命力！

        我們不知道懷素的祖輩是什么樣的身份，父母是誰(shuí)，家境如何。也不知道他是否有兄弟姐妹。懷素的出生，沒(méi)有歷史上其他偉人、名人出生時(shí)特有的祥瑞征兆，也沒(méi)有鄉(xiāng)親父老對(duì)他的長(zhǎng)相評(píng)頭論足。我們只能透過(guò)零星的文人筆記、詩(shī)文，隱約知道這位剛剛出生的男孩的父親姓錢(qián)，母親姓劉。

       此外，懷素還有一個(gè)伯祖，一個(gè)叔父。伯祖即父親的伯父，是一個(gè)出家為僧的法師，他的法號(hào)是惠融禪師。這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的法師，喜歡書(shū)法，他學(xué)的是初唐著名書(shū)法家、同時(shí)也是湖南同鄉(xiāng)的歐陽(yáng)詢(xún)的書(shū)法，水平之高，達(dá)到幾乎可以亂真的地步，其書(shū)名遠(yuǎn)近皆知。這是懷素家庭背景中，惟一一位與書(shū)法有關(guān)系的人物。這一點(diǎn)重要的提示在暗示我們，懷素后來(lái)走上書(shū)法之路可能與這位伯祖有關(guān)。

         懷素的叔父是“大歷十才子”之一的錢(qián)起，他與懷素走的是截然不同的道路，但后來(lái)對(duì)懷素不乏提攜與鼓勵(lì)！

        小懷素生得眉清目秀，從小便聰明好學(xué)，做事少年老成，甚得父母鐘愛(ài)，因此認(rèn)識(shí)懷素的人都說(shuō)他“學(xué)必成功，才當(dāng)逸格”。

       但讓人頗感意外的是，懷素十歲那年，“忽發(fā)出家之意”，急得父母唉聲嘆氣，但又無(wú)法阻止，正所謂“猛利之性，二親難阻”。按常理，一個(gè)年僅十歲的孩童竟然主動(dòng)投身于宗教，這著實(shí)讓人費(fèi)解。

        還有一種可能，或許懷素是被父母送去當(dāng)和尚的。唐代的寺院往往是文化繁盛之所，其中不管高僧大師，在文化修養(yǎng)上或者在某一領(lǐng)域有著超人的能力，投靠他們，無(wú)異于拜名師。比懷素稍晚的貫休（懷素死后三十二年出生），七歲時(shí)，“父母雅愛(ài)之，投本縣（婺州蘭溪縣）和安寺圓貞禪師出家為童侍”（《宋高僧傳》）。因?yàn)檠艕?ài)，才出家做圓貞禪師的童侍，說(shuō)明貫休的父母是為了讓貫休有一個(gè)好的前程才讓他出家的。

        另外，在唐代，出家為僧也往往有一個(gè)基本的生活條件，甚至條件還十分優(yōu)越。唐代是佛教的大盛時(shí)期，佛教受到不同尋常的厚遇。寺院有自己的土地，也有自己的僧祗戶(hù)，這樣的戶(hù)民要向僧曹捐納一定的谷物；而犯罪之民及官農(nóng)有的被撥送到佛寺服役。因此，出家為僧，起碼沒(méi)有衣食之憂(yōu)。依懷素小小的年紀(jì)，不會(huì)深信佛理而自愿去那里修行，被家人送入寺院，“幼而事佛”，這倒是很有可能的。

        不管歷史的真實(shí)怎樣，懷素終究以小小年紀(jì)便加入到僧侶的行列當(dāng)中。

        但后來(lái)的事實(shí)證明：懷素不是一個(gè)好和尚。吃肉、醉酒、隨意翰墨，沒(méi)有一點(diǎn)出家人的樣子。但這一切都不掩懷素的偉大，或許，正是因?yàn)樗且粋€(gè)身負(fù)絕藝的個(gè)性和尚，才使他更加富于傳奇性。

        懷素所去的寺院，離他的家并不遠(yuǎn)。寺院的名字很文雅，叫書(shū)堂寺，在零陵城北約二十里處。寺院規(guī)模不大，要不然，應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在文人的筆記之中，因?yàn)樗略涸诋?dāng)時(shí)是一個(gè)開(kāi)放的文化中心，世俗的文化生活很多都在寺院展開(kāi)，如聽(tīng)說(shuō)唱，上香拜佛，欣賞畫(huà)家的壁畫(huà)等等。書(shū)堂寺的后面有一口井，名叫懷化井。簡(jiǎn)單、幽靜的環(huán)境為少年懷素潛心書(shū)法提供了最好的條件。

        身為僧人，免不了事佛，誦經(jīng)、抄經(jīng)成為份內(nèi)之事。由于佛教是從印度流傳過(guò)來(lái)的，因而有些佛經(jīng)還是梵文。要真正研究佛教，還是需要識(shí)讀梵文的。書(shū)堂寺雖小，但竟然有能識(shí)梵文的長(zhǎng)老。不管是否感興趣，懷素在那里要學(xué)梵文，并且有著可喜的成就，甚至于達(dá)到翻譯佛經(jīng)的水平。以后他的叔父、那位著名的“大歷十才子”之一的錢(qián)起在寫(xiě)給懷素的詩(shī)中曾說(shuō)懷素“能翻梵王字”，當(dāng)不是空無(wú)實(shí)據(jù)的贊譽(yù)之辭。這是青少年時(shí)代的懷素在書(shū)堂寺學(xué)到的第一門(mén)學(xué)問(wèn)。當(dāng)然，在這里，通過(guò)學(xué)習(xí)，他也具備了最基本的文人雅士們應(yīng)有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，如認(rèn)字、習(xí)文、作詩(shī)等等，沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，懷素根本沒(méi)有可能與當(dāng)時(shí)著名的文人交往，即使勉強(qiáng)交往，也必將為文士們所輕視。

                                                       潛心翰墨

         幼小的懷素，已經(jīng)漸漸習(xí)慣了柔軟的毛筆那種奇特的性能，他也逐漸喜歡上了毛筆所展示的奇異、多變的線(xiàn)條。閑著無(wú)事的時(shí)候，他總是喜歡涂抹一番，以至于很快找到了感覺(jué)，最終決定要在書(shū)法上有一番作為。

        苦練書(shū)法的勤奮與誦經(jīng)念佛的孤寂看起來(lái)并沒(méi)有多大的不同，但是，一個(gè)是用宗教改造自我，一個(gè)是用線(xiàn)條展現(xiàn)自我——用法規(guī)戒律束縛自己的思想、行為，與用充滿(mǎn)神奇色彩的筆墨表達(dá)內(nèi)心所思所想，哪一個(gè)更適合于一個(gè)天真浪漫的少年呢？無(wú)疑，懷素選擇了書(shū)法。書(shū)法使他感受到了藝術(shù)的魅力，而有些不守規(guī)矩的性格使他的書(shū)法中增加了幾分跌宕與起伏。

        在禪房，人們很少看到懷素在那里“用功”，很少能夠聽(tīng)到他的念佛聲。雖然懷素自稱(chēng)“經(jīng)禪之暇，頗好筆翰”，但對(duì)書(shū)法的癡學(xué)程度成了“經(jīng)書(shū)之暇，亦懶得頌禪”，這不免會(huì)帶來(lái)各種非議。而書(shū)堂寺后面的那口懷化井，人們經(jīng)?？梢钥吹綉阉卦谀抢锵茨?。懷素所洗的，不是工工整整抄經(jīng)之后的余墨，而是與佛教無(wú)涉的狂草恣意揮灑后的余墨。

        這樣的不務(wù)正業(yè)，終于無(wú)法為小寺院書(shū)堂寺所容。另外，他的性格實(shí)在是不適宜做一個(gè)誦經(jīng)念佛的教徒。所以，幾年之后，懷素就離開(kāi)了書(shū)堂寺，重新回到了自己的家中。此時(shí)的懷素已經(jīng)是一位青年了。除了從事一些簡(jiǎn)單的勞動(dòng)之外，他還是將主要精力投入到自己最喜歡的書(shū)法藝術(shù)中去。

        練字需要幾項(xiàng)最基本的開(kāi)銷(xiāo)。墨水不成問(wèn)題，甚至于用毛筆蘸水練字也完全可以，難辦的是紙張。唐代的紙價(jià)不能算太貴，有史料記載，永徽二年（651）六月九日，有人曾用六十錢(qián)買(mǎi)白紙百?gòu)?。但是，懷素沒(méi)有其他的收入來(lái)源，加上懷素喜歡草書(shū)，以他須臾之間能縱橫揮灑千萬(wàn)張的勁頭，購(gòu)買(mǎi)紙張實(shí)是一筆大的開(kāi)支，令他無(wú)法承受。為了解決這個(gè)難題，懷素可以說(shuō)費(fèi)盡心機(jī)。

        陸羽《懷素別傳》說(shuō)他“無(wú)紙可書(shū)，嘗于故里種芭蕉萬(wàn)余株，以供揮灑。書(shū)不足，乃漆一盤(pán)書(shū)之，又漆一方版，書(shū)之再三，盤(pán)版皆穿”。宋代的陶谷《清異錄》則有更詳盡的記載，說(shuō)懷素在零陵，于居所之東植芭蕉數(shù)畝，取蕉葉代紙學(xué)書(shū)，并把自己所居之處名為“綠天庵”。他同歷史上的大書(shū)法家王羲之、智永一樣也有他的“筆?！焙汀澳亍?。唐李肇《國(guó)史補(bǔ)》云懷素“棄筆堆積，埋于山下，號(hào)曰筆冢”。后人出于對(duì)他的敬佩和仰慕，在他的“筆?！鄙辖ㄆ鹨蛔?，名為“筆冢塔”?！读懔昕h志》記載他以“小石池洗硯，水常黑為墨池”?？梢?jiàn)他對(duì)于書(shū)法藝術(shù)追求的鍥而不舍。他的《論書(shū)帖》中有一段自勉的話(huà)：“為其山不高地亦無(wú)靈，為其泉不深水亦不清，為其書(shū)不精亦無(wú)令名，后來(lái)足可深戒?！边@也可說(shuō)明他早年的志趣所在。

                                                       酒中狂客

         除了勤奮，懷素成功的另一要素就是“酒”。

        酒對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，也許可能只是一個(gè)嗜好而已。僧徒中自然有不少人喜歡飲酒，但他們飲酒往往是看破人間紅塵，甚至看破佛家戒律，及時(shí)行樂(lè)的一種表現(xiàn)。唐僧寒山有詩(shī)《有酒相招引》云：“有酒相招引，有肉相呼吃。黃泉前后人，少壯須努力。玉帶暫時(shí)華，金釵非久飾，張公與鄭婆，一去無(wú)消息”。總之一句話(huà)，酒往往使人消沉，使人無(wú)所作為。

         但對(duì)于懷素來(lái)說(shuō)，情況就不同了。固然酒可以表明他的漠視戒律，不守佛法，但同時(shí)也成為他達(dá)到藝術(shù)追求的一個(gè)手段：那就是以強(qiáng)烈的刺激激發(fā)他的創(chuàng)作欲望，并使之達(dá)到近乎癡迷的興奮狀態(tài)。

        呼叫狂走，手舞足蹈，肢體的運(yùn)動(dòng)使精神得以更暢快淋漓地宣泄——而紙只不過(guò)是這種精神的一個(gè)載體。酒也許并不是藝術(shù)所必須的，但它可以成為一種興奮劑，促成通達(dá)，促成疏放。正所謂不羈的精神，往往通過(guò)不羈的形式表現(xiàn)出來(lái)。也許這很容易使人想起盛唐風(fēng)骨，這種風(fēng)骨的核心是強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)欲，它成為人類(lèi)藝術(shù)活動(dòng)最根本、最原始的驅(qū)動(dòng)力。

        因此，懷素在具有一個(gè)傳統(tǒng)的文人具有的勤奮之外，還有洞達(dá)而又開(kāi)脫的境界。一個(gè)藝術(shù)家，勤奮固然是能成就他的藝術(shù)才華的重要因素，但不是他藝術(shù)特色形式的根本原因。藝術(shù)的特色與人的特性有直接的關(guān)系。綜觀(guān)歷史上的著名書(shū)法家，凡是有與眾不同的成就者，無(wú)不在秉性情致上有不同凡俗之處。王羲之如此，顏真卿如此，懷素更是如此。

                                                       草書(shū)世界

         乾元二年（759），懷素二十三歲，對(duì)于懷素來(lái)說(shuō)，這可能是他一生當(dāng)中難以忘懷的日子——他遇上了偉大的浪漫主義詩(shī)人李白。通過(guò)短短的接觸，懷素的癲狂，懷素的我行我素，懷素的草書(shū)，引起了這位浪漫詩(shī)人的強(qiáng)烈共鳴，也激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。在懷素?fù)]灑完畢之后，他略加潤(rùn)色，大筆一揮，寫(xiě)下了一篇浪漫主義的詩(shī)作，即《草書(shū)歌行》，這首詩(shī)后來(lái)被收入《李白集校注》卷八中。詩(shī)云：

少年上人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱(chēng)獨(dú)步。
墨池飛出北溟魚(yú)，筆鋒殺盡中山兔。
八月九月天氣涼，酒徒詞客滿(mǎn)高堂。
箋麻素絹排數(shù)廂，宣州石硯墨色光。
吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張。
飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。
起來(lái)向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。
恍恍如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見(jiàn)龍蛇走。
左盤(pán)右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰(zhàn)。
湖南七郡凡幾家，家家屏障書(shū)題遍。
王逸少，張伯英，古來(lái)幾許浪得名。
張顛老死不足數(shù)，我?guī)煷肆x不師古。
古來(lái)萬(wàn)事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞。