道悟神通意象飛

——懷素評傳

易先根

（一）

懷素是我國唐代杰出的書法家。他的草書猶如蛟龍入海，天馬行空，精妙絕倫，獨步古今，世稱“草圣”。

在漫長的中國歷史上，最值得稱道的是漢唐盛世。唐朝是中國封建社會經(jīng)濟、政治和文化的全盛時期，為后代史學(xué)家所稱道的“貞觀”、“ 開元” 之治，正是所謂威鎮(zhèn)四鄰而八方來朝的盛唐。當時由于政治的開放，經(jīng)濟的繁榮，有力地刺激了思想意識的活躍，文化藝術(shù)出現(xiàn)了前所未有的壯麗與輝煌。“唐詩” 所展示的恢宏大氣幾乎達到了一個空前的文化境界，那是“黃唐在獨” 的“落落玄宗”， 至今也無法企及，令人嘆為觀止。至于書法，則更是得天獨厚地典雅偉壯，展現(xiàn)了“大用外腓”的“積健為雄”。 唐太宗傾心書法，以他獨尊的地位來推崇王羲之，圓勁淡雅之風(fēng)氤氳著初唐書壇。加之敕立書學(xué)，以書取仕的措施，使朝野上下莫不篤重書法。政治開明，國家富強，社會安定，更將書法推向了亙古未有的藝術(shù)巔峰。因此，有唐一代是中國書法史上最為輝煌燦爛的時代。歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)、張旭、懷素、孫過庭都產(chǎn)生在這個時期。至唐代中期，書法家們不滿足于秀雅為尚的書風(fēng)，大膽革新，注進了時代發(fā)展的活力，以顏真卿為代表的楷書大家和以張旭為首的草書圣手力挽狂瀾，另樹新幟，以雄為秀，以俗為雅，化纖巧為剛健，變?nèi)猁悶榭∫?，他們?chuàng)造的書法極大地豐富了中國書法藝術(shù)寶庫，確立了唐人尚法的地位，開創(chuàng)了一代清新典雅的書風(fēng)。

（二）

懷素?zé)o疑是時代的幸運兒，他秉天地之靈氣，得時代之風(fēng)染，張如椽之筆挺進書壇，拓展了書法藝術(shù)的新天地。他“以狂繼顛”，贏得了“顛張醉素”的美稱，與廣負盛名的一代草書圣手張旭聯(lián)袂成為唐代書法天空極為耀眼的雙星子座，樹立了“狂草”的里程碑，將草書藝術(shù)推上了一個前所未有的高峰。

懷素（公元737——800?），字藏真，俗姓錢，出生于零陵縣城東門外一戶貧寒人家。

關(guān)于懷素的籍貫與生卒年，歷來說法不一。

懷素《藏真帖》云：“懷素，字藏真，生于零陵”?？墒撬凇蹲詳⑻酚衷疲骸皯阉丶议L沙”。據(jù)他本人的不同說法，便引來了他的籍貫之爭，到底是零陵還是長沙？

古之《國史補》、《宣和書譜》、《續(xù)書斷》等，說懷素是長沙人?！兑唤y(tǒng)志》、蘇煥詩等，說懷素是零陵人。今人馮景昶的《懷素自敘帖書法析解》、殷蓀的《論懷素》、香港《唐懷素論書帖》的《出版說明》等說：懷素長沙人；朱光田的《懷素自敘考》、熊飛的《懷素帖真?zhèn)慰肌返日f：懷素零陵人。明代隆慶《永州府志》載：“懷素零陵僧……居城東二里，今有墨池筆冢在焉”。清代《永州府志》也說：“懷素，字藏真，零陵錢氏子”。清代《零陵縣志》記載更具體：“有書堂寺，在零陵城西二里，唐僧懷素初居此，有碑，字剝落。寺后有井，名懷化井，為僧洗硯處”。這些記載，都說懷素是零陵人，應(yīng)該是不誤的。

唐朝長沙隸潭州，零陵屬永州。可是推溯上去秦始皇二十一年滅楚后置長沙郡，轄零陵。西漢初，原長沙郡改為長沙國，亦轄零陵。懷素稱自己“家”長沙，就是用的古郡名，借名城古郡抬高自己身份，是古代文人貫用的通例?！蹲詳⑻肥谴髿v十二年（777）十月二十八日，懷素居京都長安時寫的。他在長安當然可自稱“家長沙”，這正如零陵人離開湖南到了外省便自稱“湖南人”一樣。由此可以肯定懷素是零陵人。

零陵乃瀟湘故地，上古圣主賢君的帝舜南巡在此駐蹕，后“崩于蒼梧之野，葬于江南九疑，是為零陵”（司馬遷《史記》），因而零陵屬最古之名區(qū)。據(jù)北京大學(xué)《中國古代史教學(xué)參考地圖集》考證：我國共有夏代以前的古地名34個，而零陵忝列其間。同時還指出：零陵是全國唯一出現(xiàn)最早而又沿用至今的地方行政區(qū)域名稱，故有“零陵古郡，瀟湘故地”之謂。

零陵古郡、瀟湘故地、永州之野三個不同的稱謂，實為同一所屬，即瀟湘二水匯合處的廣闊流域。由于瀟湘二水的匯合，清凝蘊結(jié)為美麗可愛的瀟湘大地，其間山幽水勝，風(fēng)光旖旎，充滿了詩情畫意，從來就是美好的代名詞。故“瀟湘”一詞早就成為風(fēng)麗優(yōu)雅的文學(xué)意象進入了唐詩宋詞的意境，為古代典籍出現(xiàn)頻率最高的詞匯而成為詩美的化身。宋代著名詩人陸游由衷地發(fā)出“揮毫當?shù)媒街坏綖t湘豈有詩”的高吟浩贊，不是沒有來由的！

瀟湘鐘靈毓秀，孕育了一代又一代的名賢俊彥。毋庸置疑，懷素便是瀟湘這片神奇土地孕育的一代驕子。他雖身居貧寒，出家為僧，但領(lǐng)受了瀟湘靈氣而聰慧靈異，再加上自己后天的勤學(xué)苦練，矢志砥礪，最終成為一代書法巨擘，永遠是瀟湘大地的驕傲。

關(guān)于懷素的生卒年，一說生于唐玄宗開元二十五年即公元737年，卒年不詳，但知唐德宗貞元十五年即公元799年尚在，至少享年63歲。其有力的證據(jù)為懷素《小草千字文》帖尾署“貞元十五年六月十七日于零陵書時六十有三”，這是現(xiàn)存唯一的懷素自寫的年齡。據(jù)此上推63年，當生于開元二十五年。另一種頗為流行的說法：懷素生于開元十三年即公元725年，卒于貞元元年即公元785年，享年61歲，此說證據(jù)不足，應(yīng)以前說較為正確有據(jù)。

少年時代的懷素因家貧而出家為僧。他幼年雖讀書不多，但生性靈通，敏而好學(xué)，因淵于家學(xué)而深酣翰墨。他的伯祖父惠融禪師便是一位出家為僧的書法家，直接影響著懷素對書法的偏憐；他的叔父錢起，更是一位“大歷十才子”之一的著名詩人，對懷素也頗多文化影響與感染。在家族的直接熏陶下，小小懷素便對文化有了濃厚的興趣，特別是對書法有了自我的感悟而臨池揮毫不倦。

唐朝由于政治經(jīng)濟的開放活躍，宗教文化也就十分地隆盛。佛道諸教并興，寺廟道觀林立，信徒居士如云，高僧道真輩出。在如此的社會環(huán)境中，為僧事佛倒也不失為一條人生出路。貧寒的少年懷素選擇這條道路，為他以后的成長打開了通道，也算一大人生幸運。懷素正是因為事佛才獲得了誦經(jīng)、抄經(jīng)的文化習(xí)練，甚至還可能學(xué)到更多的文化知識。因此他在《自敘帖》中表現(xiàn)出來的文化修養(yǎng)是深厚而廣博的，這與他的佛學(xué)涵養(yǎng)是緊密相連的，因為佛學(xué)是某種程度上人類文化的囊括，特別是向心哲學(xué)的深層蘊含，有著非凡的靈性開掘和闡發(fā)，對人類心靈的探究和世事理性的規(guī)導(dǎo)具有深沉的啟迪。所以懷素事佛為他日后的書法創(chuàng)作和藝術(shù)成就奠定了堅實而深邃的文化基礎(chǔ)，是不可或缺的一種潛移默化的精神準備和鋪墊。正是由于這一特殊的人生經(jīng)歷，獨辟了他特殊的書法藝術(shù)創(chuàng)作道路。

懷素早年在零陵的三十余年里，基本是事佛與練字的兩件事。據(jù)《自敘帖》和其他文獻記載，他“經(jīng)禪之暇，頗好筆翰”。七歲那年，來到零陵城北約20里處的書堂寺出家為僧。書堂寺不大，深藏在荒村野水之間，寺后有口井，寺外青山迭起，古木蒼翠，宛然世外桃源。這就是少年懷素生活的環(huán)境。在如此幽靜的環(huán)境中誦經(jīng)習(xí)字倒也十分自在灑脫，懷素因此而獲得了人生與藝術(shù)修煉的靜境，從心靈上受到了深沉的洗禮。

習(xí)練書法的勤苦與誦經(jīng)念佛的孤寂看起來并無多大不同，但一個是用宗教改造自我，一個是用線條展現(xiàn)自我。兩者都是法規(guī)戒律約束自己的思想和行為，但事佛與用充滿神奇色彩的筆墨表達內(nèi)心所思所想，哪一個更適合于一個天真浪漫的少年呢？無疑，懷素選擇了書法。書法使他感受到了藝術(shù)的魅力，而有些不守規(guī)矩的性格使他的書法中增加了幾分跌宕與起伏，激起了他對理想追求的熱切。

書堂寺早已頹圮，當年的遺跡也已蕩然無存，唯有默默青山記憶深處的儲存還激蕩在古木蒼蒼的枝葉上，透射昔日的氣韻，訴說那段早已遠去的清音。

如今，距寺院遺址不遠的一口水井臺上的石碑刻有“……為前朝唐僧懷素初發(fā)跡處書堂寺……”，見證了懷素當年出家在此誦經(jīng)練字的情景。

相傳，懷素因迷戀書法，常常把字寫滿佛墻，遭到住持長老的斥責(zé)，在書堂寺呆了幾年，便回到零陵縣城內(nèi)的龍興寺。這個龍興寺曾經(jīng)是三國東吳著名將領(lǐng)呂蒙的故齋。寺后也有一口井，在一次清淤浚底時發(fā)現(xiàn)一方古印，除去印上的淤泥，擦去印上的銅銹，懷素發(fā)現(xiàn)，這方銅印刻的是“軍司馬印”四字，他如獲至寶，常帶在身邊，每次進行書法創(chuàng)作時，一般要用此印鈐在自己的作品之上。這段軼事見于清人錢泳《履園叢話》之《收藏》中。明代著名書法家、書法鑒藏家文徵明的次子文彭在其家藏懷素《草書千字文》的跋尾中記載道：“此卷共用黃素八分，每交接處以漢軍司馬印鉗記，而書名及題年月處亦以是印印之，且素理精密，墨道如新，真希世之寶也”。遺憾的是，在《停云館法帖》之《草書千字文》中，見不到這方“軍司馬印”，也許是翻刻者根本就沒有將這方印刻上。但是后來在長安書寫的《食魚帖》中，懷素確實用到過這方古銅印，徐邦達先生在其《古書畫過眼要錄——晉、隋、唐、五代、宋書法》中也有著錄。

雖然懷素自稱“經(jīng)禪之暇，頗好筆翰”，但對書法的癡學(xué)程度幾乎忘了“經(jīng)禪”的功課，這不免帶來各種非議。這樣的不務(wù)正業(yè)，終于無法為書堂寺和龍興寺那等小院所容，只好回到城東門外的家中。這時候的懷素已是一位青年了，除了做一些簡單的勞動之外，他還是將主要精力投入到自己喜歡的書法藝術(shù)中去。但家中吃飯可能還有點成問題，哪來的錢買紙呢？

為了解決這個問題，他便制作漆盤、漆板，以水為字，直寫得“盤板皆穿”。一次，正在他為難找什么東西可以練字的時候，一陣南風(fēng)吹來，掀動窗外一叢芭蕉，肥大的芭蕉葉被吹得搖頭擺腦。他眼前不覺一亮：這芭蕉葉不是可以用來代紙練字嗎？他馬上砍來幾張試寫。生鮮蕉葉被詩人稱為“無煙冷燭”的綠臘，臘質(zhì)厚重，不但不吸水，而且滑筆，不宜書寫。但懷素仍不甘心放棄這葉長幅寬的芭蕉葉，他想如果能除掉臘質(zhì)，書寫起來應(yīng)該是沒有問題的。為此，他幾經(jīng)試驗都失敗了。一次，懷素見母親用皂莢（皂莢，亦稱皂角。豆科，落葉喬木。莢果富藏皂質(zhì)，用于洗滌絲綢等）水洗衣得到啟發(fā)，立即用皂角水擦洗蕉葉，用筆一試，墨汁非常理想地附在蕉葉上，而且寫起字來滑潤利爽，稱心如意，懷素欣喜若狂。后經(jīng)改進，將皂角水磨墨效果更佳，而且寫完一批還可以將墨汁洗去，晾干再寫。于是懷素便廣植芭蕉，栽滿了院子的四周，頃刻間，院子周圍就成了茂密的芭蕉林。他每天要寫上數(shù)百張芭蕉葉，芭蕉葉砍了長，長了砍，再也不愁沒有紙用了。芭蕉葉越長越多，他的字也就越練越好。筆寫禿了一支又一支，寫禿的筆拋到窗外，堆積成了一座“筆山”，日子一久，堆成了一個小墩，這就是人們所說的“筆冢”。由于芭蕉林越長越茂盛，綠蔭如云，遮天蔽日，綠波浮動，綠染天空，站在山下仰望，只見一片翠綠，懷素索性把自家的宅院取名為“綠天庵”。他的這段城東舊事便成了“蕉葉練字”的千古佳話。而這一草圣遺跡也就成為后來“永州八景”之一的“綠天蕉影”，引動無數(shù)后人的景仰和遐思。

如今零陵柳子廟內(nèi)有懷素草書《秋興八首》石刻。這是唐天寶十一年（752）三月二日，懷素書寫的杜甫詩，并年月題款共81行，此碑原存綠天庵右側(cè)，二十世紀五十年代初被毀。1981年，根據(jù)拓本重刻于石。碑作長方形，寬0.885米，長1.855米，厚0.185米。因綠天庵尚未重修，只好暫存柳子廟中。

1962年9月，毛澤東向當時的湖南省委第二書記王延春問及零陵綠天庵及懷素遺墨。王延春即告知當時零陵地委書記寧生尋找懷素墨跡，碰巧找到了《秋興八首》的拓本，影印500本至京。

草書《秋興八首》是懷素十五歲時所寫，與晚成之作當然大有區(qū)別，以致有人誤認為黃庭堅所書。《秋興八首》雖為少作，但其內(nèi)里氣質(zhì)仍是驚風(fēng)駭雨的靈妙多姿，表現(xiàn)了懷素特有的氣質(zhì)和風(fēng)度。

懷素在“蕉葉練字”的艱苦歷程之中，深諳廣學(xué)博取之道。他在這段少年歲月，從習(xí)練歐陽詢、鐘繇楷書開始，繼而專攻草書，取法二王，更法二張。從“取法”與“更法”中，他參透了草書之道，竟得草書三昧，而被尊稱為“少年上人”，一時聲名大噪。

零陵綠天庵遺址至今仍立有懷素草書《千字文》石刻，因年代久遠，石質(zhì)風(fēng)化，可辨認的字跡不多，但懷素書風(fēng)尚存，可見一斑。此刻首題《綠天庵瑞石帖》6篆字，原題“唐大歷元年（766）六月，既望，懷素書”12字。由此可知為懷素30歲時的作品，屬早年創(chuàng)作。從石刻殘存的字跡看，完全取法王羲之，點畫自然率意，線條流暢生動，運筆疾速靈活，上下牽動，左右呼應(yīng)，變化無窮，蘊涵豐富，表現(xiàn)了純熟的技法和飛揚的神采。這一作品可以說是懷素蕉葉練字的總結(jié)性記錄，也是他青少年時代書法創(chuàng)作的代表作。

唐代大詩人李白晚年（乾元二年）旅游零陵時，專為懷素寫詩，對其草書大加贊賞：“少年上人號懷素，草書古今稱獨步”。

在個人氣質(zhì)上，懷素與李白有相似之處，彼此都狂放不羈，充滿浪漫主義的藝術(shù)激情。因此，李白對于懷素來說可謂知音了。除李白以外，懷素早年在零陵以書會友，結(jié)識了當時一批名望甚高的文人，如韋陟、盧象、王邕、竇翼和戴叔倫等。

韋陟于天寶十二年（753）由吏部尚書貶為昭州平樂尉，途經(jīng)零陵，因久聞懷素書名而特為拜訪。見了懷素書法，大加贊美：“此沙門札翰，當振宇宙大名”（陸羽《懷素別傳》）。

盧象為膳部員外郎，后被安祿山部所劫持而為偽官，乾元年間被貶永州司戶參軍，盧象對懷素書法作品特為賞識，稱曰：“初疑輕煙淡古風(fēng)，又似山開萬仞峰”。這對當時一位十多歲的少年來說已是相當高的評價了。

王邕，這位時任永州刺史的地方長官，對治下的一位僧人與之交游，并倍加稱許，當屬不易：“我牧此州喜相識，又見草書多慧力。懷素懷素不可得，開卷臨池轉(zhuǎn)相億”。王邕在永州期間，懷素正當而立之年?？梢姂阉卦谌畾q之前所取得的書法成就已是相當?shù)馗吡恕?span lang="EN-US">

竇翼，生平不詳，只知他與王邕同時在永州，他的《懷素上人草書歌》一詩中有“偏有能事轉(zhuǎn)新奇，郡守王公同賦詩”的詩句。這“郡守王公”即指“王邕”，“同”表明這次同王邕作詩稱贊懷素草書的還有竇翼，懷素當亦與之交游，并過從甚密。他指出懷素草書的價值是“連城之璧不可量，五百年知草圣當”。

戴叔倫于大歷元年至三年間“主運湖南”，為湖南留后，其詩有《桂陽嶺偶過野人所居聊書呈王永州邕李道州折》，可見他與王邕頗多交往。他的《懷素草書歌》亦作于這時。詩云：“楚僧懷素工草書，古法盡能新有余。神情骨竦意真率，醉來為我揮健筆?！Y毫驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及。”在戴叔倫看來，懷素在青年時代就取得了為名公大夫一致公認的成就。

懷素雖然在三十歲前就取得了書法創(chuàng)作的非凡成就，但他并不滿足，而是銳意精進。于是在大歷二年，他三十一歲那年南下廣州，拜謁當時“工草隸，又工楷隸”“名噪一時”的廣州刺史徐浩。懷素此行的目的，一是向徐浩請教筆法。在廣州，懷素受到了徐浩的禮遇，并研讀了他的得意之筆四十一條屏，對徐浩“怒猊挾石，渴驥奔泉”的筆法心領(lǐng)神會，備受啟發(fā)。二是使自己的草書能得到徐浩的認可而擴大自己的名聲。據(jù)馬云奇《懷素草書歌》云：“一昨江南投亞相，盡日花堂書草障。興來索筆縱橫掃，滿望詞人皆道好”。蘇渙《懷素上人草書歌》也道：“亞相書翰凌獻之，見君絕意必深知。南中紙價當日貴，只恐貪泉成墨池”。看來，懷素的目的是達到了的。

懷素南謁徐浩返回零陵后，深感放寬眼界學(xué)習(xí)他人之長的重要，便決心去長安“遠睹前人之奇跡”和“謁見當代名公”，以增長自己的見識，提高自我的書法水平，擴大自己的書法影響。他于大歷三年（768）春擔(dān)笈杖錫西游上國。途中曾有過多次的以書會友，彼此切磋書藝。在衡陽與同舟北上的王邕等共游山水甚歡。王邕后來在回憶此次相聚的《懷素上人草書歌》中寫道：“衡陽雙峽插天峻，青壁巉巉萬余仞，……臨江不羨飛帆勢，下筆長為驟雨聲?！痹陂L沙拜謁了湖南幕府御史竇翼，還與在長沙逗留的馬云奇交游，同來的王邕也參與其間，大家一起喝酒食魚吃肉，作書賦詩，釋家弟子貫休有詩記其事：“師不談經(jīng)不說禪，筋力唯于草書朽”。每當酒酣耳熱之際，題壁書屏，翰墨若飛，紙落如云。前來求書者門庭若市，戶檻為穿，人得寸絹尺紙為寶。竇翼為此而寫了《懷素上人草書歌》，以記其事。詩中有云：“狂僧揮翰狂且逸，獨任天機誰格律。粉壁長廊數(shù)十間，興來小豁胸中氣?！鋈唤^叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”。其場面之熱烈，氣勢之雄強，可謂空前。

當時，恰逢貶來潭州（長沙）任刺史的張謂回朝復(fù)職，懷素便與之同伴入秦，正是春風(fēng)得意馬蹄疾，滿懷高情謁帝京。

懷素入京后拜會了張旭的弟子鄔彤，并引以為師。鄔彤對懷素的虛心求教備受感動，便誨以真?zhèn)鳎骸安輹艅荻嘁樱┨谝垣I之書如凌冬枯樹，寒寂勁硬，不置枝葉。張旭長史又嘗謂彤曰：‘孤蓬自振，驚沙坐飛’。余師而為書，故得奇怪，凡草圣盡如此”。懷素聽后茅塞頓開，連聲大叫：“得之矣！”（陸羽《懷素別傳》）。

大歷六年，懷素得知母病甚重，遂于臘月初回鄉(xiāng)探視，以待湯藥。對此，陸羽的《懷素別傳》有過記敘：“懷素向鄔彤學(xué)書，經(jīng)歲余辭去。臨行時，彤曰：‘萬里之別，無心為贈，吾有一寶，割而相與’。并以‘草書鑒牽似古釵腳’，勉旃”。

懷素覲親以后，即重返京師。大歷七年初，懷素去洛陽，拜會了一代書法宗師顏真卿。顏公對懷素草書作了客觀評價，并勸誡不要為那些表面的諛詞所陶醉，應(yīng)求真務(wù)實，指出學(xué)草書“須真積力久，自楷書中來”。還特別強調(diào)“夫草書于師授之外，須自得之”。有一次，顏真卿與懷素在一起討論書法“。顏真卿曰：“師亦有自得乎？”素曰：“吾觀夏云多奇峰，乃無常勢，輒常師之，其痛快如飛鳥出林，驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然?！闭媲湓唬骸昂稳缥萋┖?？”素起，握公手曰：“得之矣”（陸羽《懷素別傳》）。顏公還以自己學(xué)書的經(jīng)歷勉勵懷素。自此，懷素拜顏公為師，進一步增進了對張旭筆法“如錐畫沙，如印印泥”的理解，書藝為之大進。這時懷素出示王邕等士大夫為他的草書所作詩歌集，請顏真卿為之作序，顏公欣然應(yīng)允，為他寫了《懷素上人草書歌序》。懷素對此序甚為滿意，全文錄入他的《自敘帖》。由此可知兩位書法大師的肝膽相照與深情厚誼，被后人傳為美談。

懷素在京城期間除了拜師學(xué)藝外，還到處尋訪“遺編絕簡”，并至洛陽、開封、龍門等地觀賞石刻。每至一地均作書法表演，招致市人如潮，觀者如堵，爭搶狂僧墨寶，產(chǎn)生強烈的轟動效應(yīng)。對此，任華《懷素上人草書歌》作了精彩的描述：“狂僧前日動京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰不造素屏？誰不涂粉壁，粉壁搖晴光，素屏凝曉霜，待君揮灑兮不可彌忘。駿馬迎來坐堂中，金盆盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯已后始顛狂。一顛一狂多意氣，大叫一聲起攘臂。揮毫倏忽千萬字，有時一字兩字長丈二。翕若長鯨潑刺動海島，郯若長蛇戎律透深草?；丨h(huán)繚繞相鉤連，千變?nèi)f化在眼前。飄風(fēng)驟雨相擊射，速祿颯拉動檐隙。擲華山巨石以為點，掣衡山陣云以為畫?！睉阉貢ū硌莸牧芾旌〞倡@得了長安市民及達官貴人的激賞和盛贊。在此期間，他先后創(chuàng)作了《藏真》、《律公》和《貧道》等帖。大歷十二年（777）懷素經(jīng)過精思熟慮，寫成中國書法史上的狂草巨作《自敘帖》，對自己的學(xué)書經(jīng)歷以及平生感悟，作了全面總結(jié)，為草書的發(fā)展樹立了一座豐碑，展示了他書法創(chuàng)作成就的輝煌。

懷素出身貧寒農(nóng)家，自幼常在山野之間勞作，對大自然的精妙神逸充滿了興趣，后來雖然出家為僧，也喝酒吃肉、食魚，不守佛法戒律，愛在天地之間作逍遙游。

懷素感知書法作為藝術(shù)，也就有其藝術(shù)之道：“外師造化，中得心源”。所以深感造化之妙諦是書法家不可回避的必修之課。他于大歷十三年（公元778年）柱錫云游江浙，到過臨川（江西）、黃山（安徽）、蘇州（江蘇）、雁蕩山（浙江）等地。他此次東行很可能是去尋訪張旭遺跡，因為張旭是吳郡人。拜訪他那家在吳興的叔父錢起，看望他在錢塘的姨媽和這時已從京城回鄉(xiāng)的中表兄弟鄔彤，而鄔彤又是張旭的嫡傳弟子，更值得與他磋商草書筆法。這次云游時間雖短，僅為一年左右，但收獲頗豐。他在錢塘寫下了《四十二章經(jīng)》，在臨川寫下了《臨川帖》，特別飽賞了江南山水，領(lǐng)受了大自然的妙造與神韻。他在錢塘觀潮，把江潮的磅礴大氣納入胸中，集結(jié)為自我書法走云連風(fēng)的雄偉氣勢；他在黃山看云，將波詭云譎的萬狀煙霞盡收筆底，翻造吞吐大荒的萬象，張揚彌滿風(fēng)浪的真力，而由道返氣，處得以狂。他此次云游，沿途所見，盡是“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的江南風(fēng)景，莫不激發(fā)胸中意氣，意化為象，出落他草書神逸狂放的筆法意趣，镕鑄為意氣風(fēng)發(fā)的書法意象，構(gòu)筑了他那豪放灑脫的藝術(shù)氣度，渲瀉美韻滔滔的洪流。

大約貞元十年（794）左右，懷素滿載書友們的友誼和長輩們的教誨從京都回到了故里——零陵。這次遠游對懷素來說是平生最為值得回味的經(jīng)歷，他本想在回歸故里的歲月里整理從長安帶回的收獲，重新調(diào)整自己的創(chuàng)作思路，寫出更為圓熟豐美的精品力作，用以報答書界前輩和友人的殷切期望?？墒怯捎谝簧目部蓝兄铝硕喾N疾病，特別是下肢風(fēng)痹，脾胃不適，嚴重地影響了他的創(chuàng)作情緒，有時雖然心血來潮，但力不從心，而達不到理想的效果，為此他心里十分苦惱。這從懷素寫給朋友的一封信（即《論書帖》）中可以看出“藏真自風(fēng)疾以來已四歲，近蒙薄減。”由于疾病的關(guān)系，心志驟冷，情緒低落，使他的書法由狂怪怒張，而漸趨疏淡清遠，其作品也便散逸恬淡起來，出現(xiàn)了“人書俱老”的寧靜古雅，那完全是一種“白云初晴，幽鳥相逐，眠琴綠蔭，上有飛瀑”的“落花無言，人淡如菊”。對此，前賢早有評論，明代詩人王世貞云：“懷素晚年書圓熟豐美，又自具一種姿態(tài)，大要從山陰派中來。”貞元十五年（799）6月，已六十開外的懷素，在家鄉(xiāng)完成了《小草千字文》，對此，明人文嘉云：“絹本千字文筆法謹密，字字用意，脫去狂怪怒張之習(xí)，而轉(zhuǎn)趨于平淡古雅”。由此可知，懷素晚年的確已達到“通會之際，人書俱老”的境界。

《小草千字文》是我們今天所能見到懷素自寫落款最晚的作品。此后，有關(guān)他的歷史記載，便無從尋覓?？赡艽思髌芳礊閼阉貢ㄈ松慕^響。

懷素的一生始終是與書法相依相伴的，是他的“狂”與“醉”構(gòu)成了他整個書法人生的超凡脫俗，“狂”與“醉”才完成了他作為“草圣”形象的永恒雕塑。正如錢起所說的“狂來輕世界，醉里得真如”。這“輕世界”和“得真如”不是容易達到的人生境界，也不是任何人能攀登的藝術(shù)巔峰。

（三）

中國草書的形成歷史，顏真卿在《懷素上人草書歌序》中作了梗要的概括：“草書之作，起于漢代，羲獻茲降，虞陸相承，口訣手授，以至吳都張旭長史，雖姿性顛逸，超絕今古，而楷法精詳特為直正?！鲆妿熥?，縱橫不群，迅疾駭人，若還舊觀，向使師得宗承善誘，函揖規(guī)模，則入室之賓，舍子奚適?！痹谶@個歷程中，懷素踩著前人的肩膀，攀上草書的峰巔，完成了狂草的獨立體格。他是以“寫完蕉葉”、“寫穿漆板”堅忍不拔的刻苦精神，對書法藝術(shù)的執(zhí)著追求，修煉了扎實的基本功。后來他到大唐京都長安，在當時名噪京城的大書法家顏真卿的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)張旭草書筆法。他在旭草“狂”的基礎(chǔ)上，大膽引篆入草，形成“狂草”的另一流派，與張旭引隸入草分庭抗禮。如果說，“狂草”首創(chuàng)于張旭，則完成于懷素。懷素在草書藝術(shù)發(fā)展的道路上是一座堅實的里程碑。

懷素雖然從小就出家為僧，但一生卻熱愛生活，熱愛人生，積極上進，入世作為，表現(xiàn)了強烈的人生追求和創(chuàng)作欲望。正是這種追求和欲望，促使他的個性經(jīng)歷了由靜到動（狂），再由動返靜的變化，并且將書法藝術(shù)創(chuàng)作不斷跌宕起伏推向高潮，最后定格為“狂草”的神品。

縱觀懷素的“狂草”，可謂道悟神通意象飛。懷素生活在中唐，這一時期正是盛唐余韻的起伏不定，百業(yè)開始衰落的大動蕩，然而衰落之中也蘊含著興盛，特別在文化領(lǐng)域，許多新思潮、新藝術(shù)不斷涌現(xiàn)，并且形成了獨特的中唐文化，其中佛教文化起著舉足輕重的作用。

中唐文化的主要特征是尚氣，表現(xiàn)極大的破壞性、叛逆性、抒情性和創(chuàng)造性。這種特性是佛教南宗狂禪一派的集中表現(xiàn)。這是因為南宗狂禪沒有嚴格的行為戒律，既不需要達摩那面壁十年的苦功，也不須念佛誦經(jīng)，只要能直指本心，便可立地成佛，提倡所謂“頓悟”，與北宗的“漸悟”相對立。這種放棄戒律，講究“頓悟”的南宗旨趣與文人學(xué)士放蕩不羈的習(xí)性不謀而合，從而使南禪走向了狂禪的道路。同時南禪的思想又反過來影響了文人學(xué)士的人生觀和藝術(shù)觀，詩家便有“作詩如參禪”、“詩不入禪，意必膚淺”的觀點，而書法界更是狂筆揮舞，醉墨飛濺，其突出人物首推“僧中之英”的懷素。他的狂草便是狂禪的佛性表現(xiàn)。在創(chuàng)作中他追求人生感悟，不受任何約束，他的草書奔狂由性，以心印心，完全是一種佛事的體現(xiàn)。他是一位僧人，同時又是以文字為宗的書法家。因此在他看來佛禪與文字同屬于宗教，而皈依信仰宗教重在悟道，只有通過“悟”，才可能得其真諦。因此他是在悟得了文字的玄妙之后才對文字的書寫產(chǎn)生崇拜的宗教情結(jié)，有了崇拜的虔誠才為之著迷入醉，表現(xiàn)出孜孜以求的執(zhí)著。所以懷素是以宗教情懷來感悟書道的玄秘的，從而出離現(xiàn)實的情境，進入浪漫主義的精神妙境，打開書法創(chuàng)作的太虛幻境。這一過程的激進全在悟道的心理覺醒與行為果敢的崛起，于是便有了與眾人不一般的修為。事實上歷來有成就的藝術(shù)家們無不有此“靜慮”的禪意的感悟。王羲之《書論》稱書道為玄妙之伎。張懷瓘《文字論》亦云書道大玄妙。何謂玄妙，老子云：“玄之又玄，眾妙之門”。玄即是道。《抱樸子·暢玄》云：“玄者自然之始祖，而萬殊之大宗也?！贝思粗咐献又?。所以李斯《筆妙》云：“夫書之微妙，與道合”。書法以文字安身立命，而文字本來就是美的結(jié)晶體，加之書法的玄妙，也就美得深泓而堂奧了。書法的這種玄妙還包括執(zhí)筆之妙，神采之妙，其間一陰一陽剛?cè)嵯酀?；一起一沉錯落有致；一張一合開闔有序；濃淡疏密，幽明有節(jié)。如此變幻無窮都是“道”的忽隱忽現(xiàn)。懷素在悟道的過程中，深深地信奉“我心即我佛，我佛即我心”的佛道，而“青青翠竹盡是法身，郁郁黃花莫非般若”，因為“真如”融匯在萬事萬物之中，“佛性”潛藏在“我心”的感悟之中，也就“道由心悟，”即以我心悟自然，我心悟書法，均能找到實現(xiàn)“真如”的妙諦。難怪懷素“經(jīng)禪之暇，頗好筆翰”，這是實現(xiàn)“真如”的妙諦。

自然界既然是“我心”的對象化，“幡動”皆為“心動”，那么只有悟了“本心”，克服“客塵障故”，以全副身心去直覺體驗，才能把握對宇宙和人生的根本認識，而不必進行煩瑣的格物、分析、推理、判斷，這就是禪宗倡導(dǎo)的“頓悟”。“頓悟”恰恰是藝術(shù)體驗的創(chuàng)造性思維方式。自由無羈的藝術(shù)聯(lián)想和發(fā)散性頓悟思維，與禪宗打破時空界限的直覺體驗而求得凡圣等一、萬事無礙的天然契合，即“天人合一”的境界。難怪懷素的夏云隨風(fēng)，盡是得道的真諦所在，完成了“志在新奇無定格”，“古法盡能新有余”，“始從破體變風(fēng)姿”（戴叔倫《懷素上人草書歌》）的書法創(chuàng)新審美。因此，懷素的“狂”是悟道后精神的超脫和思想的風(fēng)發(fā)，而這種超脫與風(fēng)發(fā)正是以酒來激活的靈感。故他的“狂”總是與“醉”連一起，形成“狂來紙盡勢不盡，投筆抗爭連呼叫。信知鬼神助此道，墨池未盡書已好”（魯收《懷素上人草書歌》）的神來之筆。他的“狂”與“醉”與“草書”是參悟書道之后的生命運動，其力感、勢感、動感均達到潛移默化的境界，不露任何的刻意痕跡，而神妙天然。

書法重神，但并非輕視形。關(guān)于形神的關(guān)系，應(yīng)以結(jié)合為是，離合為非。形可以無神，而神必有形。離形之神僅存在于宗教信仰中，書論則主張形神兼?zhèn)洹阉氐目癫輨t是以狂放奔瀉，出神入化的線條為雄強靈動的語言，傳遞虛淡曠遠的神韻，有如驚濤駭浪的沖堤決岸，充滿了力度的瘦勁，又如旋風(fēng)驟雨的鋪天蓋地，施展氣韻的驕縱；更似奔蛇走虺的迅疾，蜿蜒于草野之間，閃爍著靈動的奇光。懷素草書“字字飛動，宛若有神”，完成了書法的最后指歸：一種神通意象的完美昭示。唐代實在是一個浪漫的時代，而懷素又實在是一個浪漫的人，他的古瘦漓驪，他的縱心奔放，充分顯示他對“神”的追求。因此，他的書法線條藝術(shù)形象新奇，無一定規(guī)則，有的下筆頓挫，如壯士拔山伸勁鐵；有的勢猛筆疾，猶如盤龍臥虎之勢；有的輕柔飄灑，如同蜂蝶采花；有的閑游散逸，恰如高士沉吟澤畔。如此諸多方面造型的變化，都不離草書的法度，全靠筆法造成，如力度的輕重，點畫的頓挫，使轉(zhuǎn)的疾緩，表現(xiàn)出線條的粗細輕重，橫直斜曲，環(huán)轉(zhuǎn)多樣，點線交錯，濃淡交替，動靜結(jié)合，常常引起人們各種聯(lián)想，造成氣韻的流貫和暢達。如果縱觀全篇，不僅書法藝術(shù)形象極為豐富，而且這些藝術(shù)形象連綴在一起，又行氣充沛，氣勢雄健，虛實變化，點畫錯落，猶如一支節(jié)奏鮮明的鈞天雅奏，“此曲應(yīng)是天上有，難得人間幾度聞”。而一支支如此神曲都是在迅疾的連綿運筆揮灑而出的，是無意操舟的桅搖帆飛，是神通靈感作用下的潛意識表現(xiàn)。故曰：“人人欲問此中妙，懷素自言初不知”?？梢娖渖裢ǖ膹V大，靈感的超妙。

懷素草書狂肆飛逸的意象蘊結(jié)著深濃的審美情趣。他的創(chuàng)作心理是滿腔熾情的燃燒，屬于不拘禮法的狂態(tài)。故而眼空千古，獨立一時，他的許多狂草佳作都是在這種精神狀態(tài)下噴薄而出的，以至于形章如卷席，煙云滿紙，因此稱他為浪漫主義書家。

懷素所創(chuàng)作的書法意象特色首先表現(xiàn)為“狂意”，其次為“禪意”，再之為“畫意”?！翱瘛⒍U、畫”三意構(gòu)筑了他作為狂草的奔騰飛動美，化靜為動，化美為媚，媚就是動態(tài)中的美，美總是在流動中才能獲得充分有力地展現(xiàn)。因為“狂”的強力作用，“禪”與“畫”也就充滿了活性，造成美象的連翩共舞，產(chǎn)生強烈的美感效應(yīng)。

懷素書法意象的“狂意”體現(xiàn)在四個方面：①狂草由今草進一步簡化連綿而來，較今草結(jié)構(gòu)更為簡化，幾乎近于線符，筆畫連綿，一筆數(shù)字，狂奔直瀉，狂態(tài)恣睢，蓄泓了飽滿的狂意；②懷素豐富了狂草用筆的變化，引篆入草，古人叫“筆參篆籀”，鉤、環(huán)、盤、迂圓轉(zhuǎn)自如，更利于體現(xiàn)“狂意”；③“狂”人胸中有狂意，史載懷素性疏放，不拘細行，作為僧人在《食魚帖》中卻大談食魚吃肉，表現(xiàn)了蔑視封建世俗和宗教戒律的豪放性格，同時酒后生狂而書；④懷素表現(xiàn)了豐富的意象感悟，他不僅對張旭的“孤蓬自振”、顏真卿的“屋漏痕”等意象技法心領(lǐng)神會，而且自己善于從生活中或自然界汲取靈感，提高技法的意象美，如他“嘗觀夏云隨風(fēng)變化，頓有所悟，遂至妙境”。運筆流暢處有“飛鳥出林，驚蛇入草”之迅捷。詩人們從他的作品中看到枯藤、古松、寒猿、長鯨、騰龍、飄風(fēng)驟雨、飛沙走石、海波翻涌等等，意象萬千，無奇不有。這些生動的意象是他在與自然現(xiàn)象接觸中遇物有感，隨機有悟，并把這種感悟經(jīng)過反復(fù)探索融化在草書的點畫中，組成優(yōu)美的草書作品，表現(xiàn)狂放超邁的藝術(shù)美。

懷素書法意象的禪意，與他的人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。他大半生是在寺院渡過的。佛家的清靜無為、虛靜參悟給懷素帶來了心靈和身體的安定感。但懷素并非徹頭徹尾的佛教徒，一種穎悟使他有了新的生發(fā)，而走上了書法之路，可是佛教對懷素還是有不小的影響，這表現(xiàn)在他創(chuàng)造的書法意象中充滿了禪意。正因為懷素是一位僧人，內(nèi)心世界與世俗畢竟保持一定的距離，情感沒有世人那種大起大落的悲歡哀樂。反映在書法技巧上，一是筆觸瘦硬，純用中鋒，起伏提按變化不大；二是運筆迅疾，輕重緩急無甚變化，似乎沒有抑揚頓挫，走筆的快節(jié)奏，決定了線條不可能出現(xiàn)那種偃仰斜側(cè)的變化，故而懷素的狂草缺少張旭狂草的筆墨情趣。正是這種迅捷的運筆，省卻了許多形式上的筆畫表現(xiàn)技巧，反而達到了簡潔枯索的禪意境界，禪家提倡“單刀直入”式的簡單明了，書法亦提倡“以虛勝實，以一當十”。明人惲道生云：“畫家以簡潔為上，簡者，簡于象而不簡于意，簡之至者，縟之至也”。因為越是簡潔，規(guī)定性越小，留給領(lǐng)悟者想象的余地越寬。懷素狂草的線條看似簡潔平淡，卻含有很強的力度和質(zhì)感，在這鋼絲般的線條中似乎蘊含一股強大的沖擊力和勃勃生機，所到之處，無不“鸞翔鳳翥”、“龍蛇迸落”，猶如“天馬驕獰”，勢不可遏。

運筆的迅捷和線條的簡潔與不激不厲是懷素書法意象的禪意表現(xiàn)，它從側(cè)面反映出懷素這位僧人內(nèi)心不為物擾的靜僻與深沉。而其百折千回、行余往復(fù)和隨物賦形的結(jié)體，以及“雜亂無章”的章法，則從外觀上表現(xiàn)出懷素外表那放蕩無羈的狂態(tài)。外表的狂與內(nèi)心的靜，矛盾的對立統(tǒng)一構(gòu)成了懷素狂草之最具魅力的藝術(shù)內(nèi)核和狂禪精神。這就是懷素書法意象禪意的深層美韻的豐厚貯存。

懷素書法意象的畫意表現(xiàn)也是十分出色的?？梢哉f，懷素是我國書法史上第一個將繪畫技巧非常得體地運用在書法創(chuàng)作中的書法大家。他的每一篇作品，無論在用筆上、結(jié)體上、布白上以及氣質(zhì)上，都力求某種獨特的面目，將作者的意、氣、情等審美觀念恰到好處地融入點線筆畫之中，所以說懷素的草書藝術(shù)也是一種新的審美意識與懷素個性很好結(jié)合的產(chǎn)物，充滿了畫意的鮮活與形象的跳脫。

懷素是書法藝術(shù)的實踐家，而不是書法創(chuàng)作的理論家，因此他有關(guān)書法見解的文字和言論是不多的，散見于他的《自敘帖》和《論書帖》等少數(shù)書法作品中，也大都語出寥寥，為隨意之言，像云龍見首不見尾，缺乏完整的理論體系，但這并不妨礙他對書法見解的精辟與獨到。大凡真正的藝術(shù)家都十分注重實踐，而不尚空談，因為“實踐出真知”。懷素就是以自己一生孜孜不倦的臨池揮毫獲得了書法創(chuàng)作的真知灼見，形成了他獨特的藝術(shù)觀。在他獨特的藝術(shù)觀之中，我們可以管窺蠡測他那雄闊的書法意識和創(chuàng)作思想，歸納起來有以下幾個方面：

一是破除偶像，以“心”作書。懷素所處的時代書風(fēng)，基本上是“尚法”，“初唐四家”均是以楷書稱世，與懷素同時代的顏真卿亦是一位杰出的楷書大家，在楷法森嚴的書法王國，如何去創(chuàng)新，懷素自知，如果從楷書中去求變是沒有出路的。于是，他明智地選擇了狂草。這種選擇，有一個最重要的因素，即狂草的風(fēng)格與他的個性相契合，狂草最能體現(xiàn)和代表當時的狂禪精神。懷素自幼出家為僧，禪宗意識非常濃厚，而禪宗特別強調(diào)“本心”的作用，所謂“要相信自心是佛，此心即佛心”。強調(diào)“心”的作用，實際上就是突出自我，不崇拜偶像，認為研經(jīng)、戒持和坐禪等都是多余的束縛，皆會造成對“本心”的壓抑。在禪宗看來，我即是佛，唯有我“心”，才是支配自己自由遣興的根本。懷素受禪的影響，在書法藝術(shù)的創(chuàng)新過程中，在風(fēng)格上追求的是豪放和任性，在意境上追求的是“我心”的證悟與情感的渲泄。明代沈灝曾云：“一墨大千，一點塵劫；是心所觀，是佛所說”?？涤袨檎f得更為直截了當：“書法即佛法，須證于心源，妙于了悟”?！懊钗颉睂τ诜鸬篮蜁蓝越允侵庇X。只不過在禪宗，妙悟為宗教體驗，而在書道，妙悟為世俗超常之直覺，有理性參與其中罷了，強調(diào)書為心印。在佛家眼中，一切皆為空幻，了悟亦是幻覺。書家之悟，或悟書理，或悟筆法，或悟意象，皆非幻覺。懷素是以佛家與書家雙重眼光來悟，所以悟中有識，識中有性。書法是一門抒情藝術(shù)，狂草書法的抒情性更強烈。情由心生，懷素深知，只有用心去寫，用心去悟，才能將自己的個性、情感、修養(yǎng)等注于筆端，用心寫出來的作品才富有生命力，才能表現(xiàn)生命的意義和價值。

二是師法自然，“頓悟見性”。歷來的藝術(shù)家無不認定真正的藝術(shù)創(chuàng)作“外師造化，中得心源”這一金科玉律，即所謂“天人合一”的境界。而要達到這境界，需要經(jīng)歷“頓悟見性”的過程。懷素與鄔彤、顏真卿在一起論書時，談到他從夏云變幻和坼壁痕中似乎悟出了書法藝術(shù)的真諦，這真諦是什么呢？自然是書理。這理乃自然之理，書法要順自然之理，自然之情，方能自然天成，矯揉造作則違反了禪學(xué)原則，也違背了藝術(shù)規(guī)律。禪宗要求凡事要依照自然的本色去實行，才能與自然融為一體，獲得永恒的生命，實現(xiàn)真正的價值。書法追求“返樸歸真”、“率性自然”，實質(zhì)就是要求書法要順乎自然，不傷其樸，不違其真。懷素雖為僧人，卻以佛道而入書道，又以書道而出佛道，表現(xiàn)了他積極的入世態(tài)度，但終究不免僧家文人那種寄情于山水的超脫。他云游天下，遍訪名山大川，將自我整個地融入大自然?！芭c天為徒”，在大自然中，他得到熏陶，獲得了靈氣，悟到了人生的哲理和藝術(shù)的真諦，從而達到“梵我合一”的境界，實現(xiàn)了書法藝術(shù)的大飛躍，奏響了獨領(lǐng)風(fēng)騷的狂草高歌。

三是“任情恣性”，意在筆后。書者，抒情之筆墨也。書道關(guān)乎性情，即所謂“筆性墨情”。蔡邕在《筆論》一文中開篇即曰：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也”。縱覽我國歷代名家法書，如王羲之的《蘭亭序》，顏真卿的《祭侄稿》，懷素的《自敘帖》等等，這些神品都是作者在“忘懷遣慮”的心態(tài)上，率性而成的佳作，是作者心靈的自然流淌。傳說王羲之曾寫過多稿《蘭亭序》，但沒有一件能超過第一稿。為什么？因為作者心存雜念，有意求佳，無法進入“率性而真”的心態(tài)，故而心手不能雙暢，作品當然達不到真率自然的效果。與懷素同時代的詩人戴叔倫在《懷素上人草書歌》中寫道：“心手相師勢轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀含合宜。有人細問此中妙，懷素自言初不知”。是真不知，還是假裝糊涂，或故弄玄虛。若從創(chuàng)作的情境來說，這其中的妙處，確實來自“初不知”。假如懷素寫時苦心經(jīng)營布置一番，心里想著“應(yīng)該怎么寫”，怎么能達到“心手相師”、“詭形怪狀”的效果呢？蘇軾曾云：“必墨以忘乎紙，紙忘乎筆，筆忘乎手，手忘乎身，身忘乎心，而于字始臻乎神化巧妙之境地”。藝術(shù)創(chuàng)作時，作者只有達到“忘我”的境界，才能獲得精神的徹底自由與放松。懷素嗜酒如命，一日九醉，酒酣興發(fā)，興發(fā)常有不可控制性，所謂來不可遏，去不可止，遇寺壁、里墻、衣裳、器皿，無不書寫，自言“飲酒以養(yǎng)性，草書以暢志”，他常常“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得”，“筆下唯看激電流，字成只畏龍蛇走”。以《自敘帖》為其代表作的狂草，若“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”，正是他酒后興發(fā)而臻此高境。為何古今中外許多著名的藝術(shù)家都與酒結(jié)下了不解之緣，而許多流傳千古杰作，往往又是在醉意朦朧的狀態(tài)下創(chuàng)作出來的。因為醉，標志著一種對超越感官形體的直接靈性感受的意識狀態(tài)，這種意識不能通過發(fā)展人的外部或內(nèi)部精神感受能力所形成的體力或智力而獲得，而是一種潛意識的默示、神靈的啟示或神秘的夢示。在醉中，懷素回歸到“本心”的狀態(tài)和禪界，超越了自我，觸發(fā)天機，而鑄就神來之筆。這種藝術(shù)效果是有意求佳，意在筆先所無法企及的。

懷素皈依禪宗，而禪宗直指人心，見性成佛，不立文字，注重頓悟。因此他那雄闊的書識也便不立文字，只是見性見行，促成書藝的高蹈雄放。懷素的書識可以概括為三個字：功、性、醉。古人云：“有功無性，神采不生；有性無功，神采不實”。而“功”與“性”均賴酒神（醉意）飛駕，才可神來神往而神采飛揚。

（四）

書法是一種寫意的藝術(shù)，若論在洋洋大觀的諸種書體中最能自由馳騁、隨心寫意的，莫過于狂草了。懷素在書法史上是一位頗具傳奇色彩的人物。成就懷素的狂草藝術(shù)有其文化、時代和性格的深層蘊涵，屬歷史的必然，決非偶然現(xiàn)象。

首先是楚文化影響了懷素。懷素是零陵人，而零陵屬楚國南境。楚人的最大特性是豪強狂熱，所謂“楚雖三戶，亡秦必楚”的自信自強；所謂“惟楚有材，于斯為盛”的雄才大略；所謂“楚人信巫鬼，重淫祀”的巫風(fēng)靈韻；表現(xiàn)了極高的自信與超邁的偉力。這是因為楚地為“物華天寶”“地靈人杰”的富饒而神奇之國，因而楚人靈動而多謀，雄強而善斷，表現(xiàn)為充滿血性的倔強與志在必得的果敢，事事敢為天下先，人人能當千夫勇，能征善戰(zhàn)，敢作敢為，在華夏的創(chuàng)造史上寫下了最為光輝燦爛的篇章。因此楚文化是中國歷史上最具開創(chuàng)性和幻想性的一種文化，它的主要特征是浪漫主義，充滿了狂放的激情，張揚絢爛瑰麗的美質(zhì)美韻。懷素的狂草便是楚文化內(nèi)在基因的傳承與發(fā)揚，熔鑄了狂熱的情感和幻想的意象，從而開創(chuàng)了狂草的新境界，建構(gòu)了書法藝術(shù)的新天地。

其次是宗教文化對懷素的心靈灌注。懷素自幼出家為僧，佛家的清靜無為無不為他的精神世界構(gòu)筑了一道宗教屏壁，凝聚了信仰的文化的內(nèi)核，表現(xiàn)為超脫世俗的“虛”與“靜”的“澹如”，佛教文化所講究的靈慧與他那天賦的靈氣合流而達到了對草書藝術(shù)的徹悟。因此他的草書布局清空，筆力瘦勁。但是懷素所處的中唐已是盛唐歌舞升平的遠去，文人學(xué)士紛紛皈依禪宗，而且普遍傾心南宗禪。因為南宗禪沒有嚴格的戒律，主張直指本心，見性成佛。這么一來，文人學(xué)士的放蕩不羈與南宗禪不守戒律不謀而合，形成了主占中唐文化的狂禪，表現(xiàn)出極大的叛逆性、抒情性和創(chuàng)造性。懷素的出家為僧與其叛逆的性格，正好迎合了狂禪對偶像的粉碎，表現(xiàn)為自我個性的狂熱張揚與創(chuàng)造的強烈追求。事實上，欣賞懷素的狂草也能感受到一種淳穆淡遠與狂放飛動的氣韻，滲入了雖不能說很濃但也不算很輕的“虛”“靜”“狂”“醉”不相協(xié)調(diào)的成份。其實懷素這種“虛”“靜”“狂”“醉”的情感不完全是佛教的成份，而其中包含了不少的道教成份。這種佛道擠兌現(xiàn)象在文化流變中的出現(xiàn)并不奇怪?？v觀整個唐王朝，就是一個佛道交替的信仰時代，佛道一直存在著斗爭，不可掙脫地糾纏在一起，在佛教占上風(fēng)時，始終有很強的道教勢力，反之亦然。懷素生活的中唐一段時期恰是道教成為主流的時期，道教的逍遙自在飄飄欲仙為懷素雄強靈動的草書創(chuàng)作注進了新的血液，表現(xiàn)為無拘無束而狂放恣肆，開創(chuàng)了狂草的一代書風(fēng)。

再次，是盛唐風(fēng)骨張揚了懷素的磅礴大氣。盛唐風(fēng)骨完全是力的迅猛與剛勁，這個力“勢來不可止，勢去不可遏”，是一種生命之力的高蹈和自強之力的狂舞。這種生命的自強便是創(chuàng)造精神的集中體現(xiàn)。懷素雖處中唐，但盛唐到中唐的演進急轉(zhuǎn)直下，乃由盛而衰的一個大彈跳，盛唐的流風(fēng)余韻波及其間，激發(fā)帶有激進意識的革新思想的實踐，沖破尚法之陳規(guī)而力主取象造化、師法于心，一反初唐時師法前人，拘泥古法，而“以意緣書”，完成書法創(chuàng)作對“神韻”的追求，達到形神兼?zhèn)涞木辰纭阉氐膫€性氣質(zhì)和修養(yǎng)意趣以及藝術(shù)實踐無不充滿浪漫情調(diào)，他的狂草完全是盛唐風(fēng)骨的時代精神的折光，具有深厚的歷史根源。

毋庸置疑，中國的酒文化對懷素的草書創(chuàng)作也起到了重大的催生作用。懷素嗜酒如命，狂醉成為一種情感的趨向力支配著他的藝術(shù)行為，使他創(chuàng)作情緒放縱奔瀉，整個情緒系統(tǒng)置于高度亢奮之中，形成了激情澎湃，狂放不羈的審美快感，從而進入了藝術(shù)表現(xiàn)的最佳狀態(tài)頻頻出現(xiàn)神來之筆，終于完成了神妙天趣的狂草獨創(chuàng)。

懷素的草書藝術(shù)可以說是地域文化、宗教文化和歷史文化的清凝蘊結(jié)，是充分吸收前人的藝術(shù)積淀而成長起來的藝術(shù)奇葩，其厚度、深度和廣度都是空前的，帶有時間的超前性和空間的跨越性，其影響力也就格外地強勁。

歷史上，懷素之后獨有建樹的大家，宋有黃庭堅、趙佶；元有鮮于樞；明清有祝允明、張瑞圖、王鐸；現(xiàn)當代有毛澤東等，代不乏人，各有千秋。

時代發(fā)展到今天，書法的實用功能在逐步缺失，喚起了人們審美意識的覺醒，書壇由傳統(tǒng)書法的一統(tǒng)天下而逐漸形成多元化發(fā)展的格局，當代寬松的文化環(huán)境，開闊的文化視野，傳統(tǒng)書法美術(shù)的求新求變，張揚個性，多元發(fā)展，便成為產(chǎn)生超越歷史的新動力。而“草書以其強烈的運動感節(jié)律感，千變?nèi)f化，奔放馳突，震撼心靈，動人魂魄”（沈鵬《談草書》）。被“顛張醉素”推至極致的狂草無疑代表了草書的最高藝術(shù)，代表了中國書法的文化精神，同時也代表了中國書法的時代精神。

在各種書法中，草書的筆法最為豐富，表現(xiàn)力無比強勁，最具活力和節(jié)奏感。草書線條和飽含激情的氣勢互為交融，產(chǎn)生出或“重若崩云，或輕如蟬翼，導(dǎo)之則泉注，規(guī)之則山安，纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢”（唐·孫過庭《書譜》）一樣強烈的藝術(shù)感染力。由于草書是最具表現(xiàn)力的抽象藝術(shù)，其審美極具想象力和視覺沖擊力，所以最能體現(xiàn)書法藝術(shù)構(gòu)思心靈的律動和情感的渲泄。草書藝術(shù)的特點及精神與中國當代書法的個性凸顯和多元發(fā)展的時代潮流，如此驚人的相同，并構(gòu)成了中國書法無比美妙的樂章，成為中國書法時代發(fā)展的新潮流。只有這種代表時代發(fā)展潮流標志一個時代的精神文明，對社會發(fā)展產(chǎn)生積極影響的思想才是時代精神的體現(xiàn)。毫無疑問懷素草書正是中國書法精神的典型代表。

懷素不朽，草圣千古。