【情人帶來創(chuàng)作靈感】

對于大多數(shù)中國人來說，一提到羅丹這個名字，腦海里浮現(xiàn)出來的便是將深刻的精神內(nèi)涵與完整的人物塑造融于一體的《思想者》。對于筆者而言，則是20世紀80年代捧讀《羅丹藝術(shù)論》所烙下的深深印記。如果說，羅丹在中國享有盛譽，是因為其作品的外在形式與內(nèi)在真實之間有一種神奇的力量，那么，無論你身處何種文化背景，擁有何種傳統(tǒng)，走向何方領(lǐng)土，都會被羅丹的作品所打動，不需要任何理由。2014年年末，自1993年中國美術(shù)館舉辦“羅丹雕塑藝術(shù)展”之后，羅丹之作再次來到北京，以“永遠的思想者——羅丹雕塑回顧展”為名在中國國家博物館拉開帷幕。本次展覽由中國國家博物館和法國羅丹博物館共同舉辦，被認為是中法建交50周年系列活動的收官之作。

一跨入展廳，《思想者》迎面而來，在幽靜的一隅展示著人體的剛健之美，蘊藏著深刻與永恒的精神，令朝圣般的心在千回百折之后終于有了安放之處，仿佛也完成了羅丹生前向往中國之旅的夙愿。展覽的法文題目Rodin, l’?uvre d’une vie 直譯就是“羅丹：一生的創(chuàng)作”，中文題目卻變成了“永遠的思想者——羅丹雕塑回顧展”。對此，中國國家博物館副館長、羅丹雕塑回顧展中方總策展人陳履生先生解釋：“《思想者》曾經(jīng)在中國展出過，人們一提到羅丹，就想到這件作品?！端枷胝摺返挠篮阈院徒?jīng)典性是我們今天要強調(diào)的，因為在當代藝術(shù)的發(fā)展中，很難找到過去那種經(jīng)典的感覺和持久的魅力?！端枷胝摺返挠篮阈越o給予了我們啟發(fā)，其本身所具有的魅力和內(nèi)涵，都具有特別的歷史意味和文學(xué)趣味?！标惵纳壬€認為“永遠的思想者”更像一部文學(xué)作品的名字，親切、隨和、不深奧，沒有矯揉造作，就像羅丹的雕塑。

展廳里，顏色、光線、氣氛恰到好處，沿著策展人設(shè)置好的路線，139件羅丹博物館的重要藏品揭開了羅丹精彩的一生。墻上的展板記錄了羅丹度過77年不平凡一生的年表，在這個年表中，筆者發(fā)現(xiàn)了一個比較有意味的規(guī)律——羅絲和卡米耶兩個女人出現(xiàn)在羅丹生命中兩個不同的藝術(shù)時期，前后間隔為20年左右。這兩位女子無論是在羅丹的生命還是藝術(shù)里都留下了不可磨滅的印記。

1864年，從各個方面來說，都是羅丹的一個轉(zhuǎn)折點。這一年中，卡米耶·克洛岱爾在艾斯納出生；羅丹在巴黎遇到了年芳20歲的羅絲·伯雷，羅絲隨即成為了他的模特兒。羅絲幾乎不識字，在巴黎只做些縫縫補補的工作，她以農(nóng)婦的質(zhì)樸和忠厚，全方位地去迎合這位孤獨而野心勃勃的雕塑家。羅絲與羅丹育有一子，直到羅絲去世前兩周他們才正式結(jié)婚，這個與羅丹同甘共苦，為他犧牲一切，用自己的方式去愛他、疼他、照顧他一生的女人。無疑，羅絲是羅丹的生活伴侶，兒子的母親，家庭的后院。這期間，羅丹創(chuàng)作了《塌鼻的男人》《青銅時代》《施洗約翰》《烏戈林和他的孩子們》《亞當》和《夏娃》。

19年后，1883年春天，一個陽光明媚的日子，43歲的羅丹與19歲的卡米耶·克洛岱爾相遇。這一見，雙方皆驚。羅丹驚艷于卡米耶的美麗，那是一種能穿透人心的魅力，尤其是她那雙一泓靜水般的藍色眼睛，更令他感到一種非比尋常的理解力，他感覺這個女人好像喚醒了他的靈魂。羅丹說：“她是我所有靈感的唯一源泉，她所擁有的，正是我所失去的”“……她僅僅屬于我，是屬于我的不朽的女神！” 她驚艷于他的才華、炯炯的目光、敏銳的感覺、深刻的思維以及那不可思議的手，時時都閃耀著超人的靈性與非凡的創(chuàng)造力。這一見，卡米耶無可避免地成為他的工作伙伴、情人和靈感源泉，這種親密卻又糾結(jié)的關(guān)系最終走向人所共知的悲劇結(jié)局，并永遠地刺痛著雙方的心?！拔蚁Ｍ覐膩硪膊辉J識你......”卡米耶說，“可是我們已經(jīng)相識了，于是你成了我最強的敵人?！绷_丹說?？滓畮Ыo羅丹無盡的靈感，只有卡米耶，讓他真正感受到感動、愛戀、希望、顫抖、孤獨、絕望；她是他的女神，他的愛人，他的敵人！這一時期，也是羅丹一生創(chuàng)作的巔峰——《加萊義民》《維克多·雨果像》《吻》（為1889年世博會所作），并完成《地獄之門》《巴爾扎克像》《思想者》，等等。

展覽中可以看到羅丹為羅絲創(chuàng)作的《寵兒》和《面具》，還有為卡米耶創(chuàng)作的《短發(fā)的肖像》《處于康復(fù)期的女人》和《寓意人物半身像》。通過羅絲和卡米耶，是不是可以重新認識那個藏在《吻》《巴爾扎克像》和《思想者》等劃時代作品背后的另一個羅丹？雕塑家又是如何誕生的？那個貧困、勤勞、倔強而善于思考的勞動者，那感性的一生和多舛的晚年，更重要的是，那個不斷求索、不為贊揚與詆毀所左右的孤獨之人。羅丹如此熱愛雕塑，可以說，他就是為雕塑而生、為雕塑而死的人。

【在負面評論聲中前行】

《青銅時代》可稱為第一件反映了羅丹風(fēng)格的雕塑作品。羅丹邀請一位身材優(yōu)美的年輕士兵給他作模特兒，賦予裸體男性普通的人性，表現(xiàn)出人的憂慮、羞怯和敬畏感。雕塑和真人一樣大小，整個姿態(tài)和面部表情十分和諧；他舒展全身，釋放一切束縛，發(fā)出內(nèi)在的力量。全身的輪廓結(jié)構(gòu)不僅均勻、完美，并且體現(xiàn)出精確的解剖知識?！扒嚆~時代”描述的是人類發(fā)展的第三個歷史階段。它為雕像重新賦予了深意，表現(xiàn)出人類從原始社會中過渡到青銅時代的歷程，象征著“人類黎明”或“人類的覺醒”，也是羅丹獲得巴黎雕塑界承認的奠基之作。

然而，沒有具體的主題、表達方式又如此大膽的雕塑作品，使得藝術(shù)家很快被指責(zé)使用實體制模。對此，人們充滿敵意，成見逐漸加深，評論界試圖將他的作品貶為自命不凡的失敗之作。羅丹為此深感不安，他整理了大量關(guān)于《青銅時代》模特的背景資料和照片——一位名為奧古斯特·奈特的比利時士兵，他希望人們可以明白他是根據(jù)模特創(chuàng)作雕塑，而非在真人的身體上直接翻模。這一事件令他的一些朋友感到憤慨，雕刻家布歇等同仁理解羅丹創(chuàng)作的思想感情，聯(lián)合出面為羅丹申辭，要求官方重新對待羅丹的作品，才使這尊劃時代的杰作得以在沙龍陳列，但是仍是一片譏嘲。

羅丹渴望得到公眾的承認，但得到的卻是辱罵。他成了騙子，成了欺世盜名的人。沙龍評選團被這一轟動一時的丑聞弄得十分尷尬，沙龍的評審委員會下令把《青銅時代》搬出展室，羅丹憤而先法庭提出申訴，法庭同意由五名雕塑家組成評審團，讓羅丹在評審團面前即興創(chuàng)作一個雕塑，以確認羅丹的真實功力。這是羅丹多年來第一次進行即興創(chuàng)作。他想起了一個叫佩皮諾的意大利人，想起了他那健美而典雅的走路姿勢，于是創(chuàng)作了《行走的人》，這是一具殘軀，沒有頭，也沒有兩臂，只是邁著大步，毫無猶豫地勇往直前，帶著無畏，帶著振奮走著。羅丹認為 “人行走時是不需要腦袋的。在場的人員無不為他精確的解剖知識和高妙的雕塑技巧所嘆服，審判通過了。1880年，《青銅時代》最終以2000法郎的價格由國家收藏。這是羅丹藝術(shù)生涯中的第一筆大額交易，這件杰作也極大地提升了羅丹的知名度。

隨著《青銅時代》等杰作的問世，羅丹逐漸確立了“藝術(shù)家”的地位。通過羅丹心目中的公共雕塑，以及再現(xiàn)人類激情悲劇的《地獄之門》，我們看到羅丹作為雕塑家如何被認可和推崇。展廳以巴黎羅丹博物館的《地獄之門》實景為背景，用一整面展墻結(jié)合原稿再現(xiàn)他極具表現(xiàn)感、悲劇性的雕塑風(fēng)格和對人類真實情感的詮釋。與《地獄之門》遙相呼應(yīng)的是對應(yīng)墻面上羅丹墓地的巨幅圖片，凸顯生與死的主題，也一并帶給觀者身臨其境的觀展體驗。由于此雕塑原作體量過于龐大，展覽僅展示羅丹制作的三個雕塑局部（《地獄之門》門楣石膏原稿）與縮小版的第三稿。

當筆者移步到《維克多·雨果像》《巴爾扎克》和《惠特勒繆斯女神》面前，則看到了羅丹逐漸走向象征主義藝術(shù)風(fēng)格，形式極簡卻氣勢磅礴。羅丹將大文豪巴爾扎克裹在了一件睡袍中，借此掩蓋其身材的所有不完美，在這“整塊巨石”般的形態(tài)中冒出了巴爾扎克帶著敏銳目光的頭顱，這一靈感來源于卡米耶夢中的大石頭和大袍子。羅丹于1908年對《晨報》記者說：“這件人們曾經(jīng)嘲笑、諷刺卻無法摧毀的作品，是我一生的最大成就，我美學(xué)觀點的集大成之作。自構(gòu)思它的那一天開始，我就已經(jīng)是另一個人了。”

《巴爾扎克》完美展現(xiàn)了這位藝術(shù)大師的技藝、膽識和創(chuàng)造力。他熟練地運用各種材料進行創(chuàng)作，對欲以塑造的所有形態(tài)信手拈來，一系列人像的變形處理完善了這一主題。而《惠特勒繆斯女神》那柔軟的線條、殘缺的肢體、垂到腰間的衣褶，充分體現(xiàn)出羅丹對古希臘雕塑的鐘愛；繆斯喚起了羅丹對《米洛的維納斯》的回憶，還有《不朽的維納斯》，那座無以倫比的典雅與美麗的杰作。

【雕塑家工作室的別樣展示】

最后一部分是神秘的羅丹工作室,帶領(lǐng)觀眾走進藝術(shù)家充滿創(chuàng)造力的藝術(shù)天地。最突顯的作品是一件潔白而透明的大理石雙人雕像《吻》，即傳說中的天堂之吻，是鋒利刻刀下的激情溫柔之吻，是冰冷光潔大理石上的甜蜜、陶醉愛情。而擺放的場景，神秘幽暗，讓人恍若親臨羅丹博物館。赤裸男女全身心相擁而吻的一瞬間，憑借著一束閃爍溫和的燈光，通體洋溢著和諧、優(yōu)美，又充滿激情，是“藝術(shù)即感情”理念的完美體現(xiàn)。這尊迷人的雕塑取材于但丁《神曲》里所描寫的弗朗切斯與保羅這一對情侶的愛情悲劇，實為被情愛點燃的兩個有血有肉有溫度的“具體的人”——羅丹和他的學(xué)生、助手兼情人卡米耶·克洛岱爾。

羅丹工作室不枉用“神秘”來形容，除了一組極具藝術(shù)表現(xiàn)力與美感的舞蹈動作作品之外，絕大部分作品都是斷臂殘肢。但在藝術(shù)家眼中，這些“殘品”卻是完整無瑕的藝術(shù)品。據(jù)說，羅丹喜歡在自己的別墅中，消遣般地欣賞這些文物。他對“殘片”的熱衷也體現(xiàn)在自己的作品中，他會故意去掉雕像的某些肢體，以增強其表現(xiàn)力。羅丹曾經(jīng)說過：“雕塑手難度很大，現(xiàn)在，在這個最熟悉的主題中，我能輕而易舉地找到成就感。”確實，羅丹賦予這些手以生命和自由，正如法國一位評論家所說，“它們不從屬于任何一個身體，但它們卻是活著的……一些手在行走，另一些在睡覺，還有一些正在蘇醒”。

“永遠的思想者——羅丹雕塑回顧展”基于“回顧”這樣一個特別的主題，帶著他的故居、餐廳、工作室、花園，甚至是遺囑和墓地來到中國，如同在中國安置了一個完整的家，又仿佛是巴黎的羅丹博物館和羅丹故居之精微版。展覽不僅展示了羅丹的作品，更重要的是把與其相關(guān)的內(nèi)容——羅丹的身前、身后，羅丹的當下，以及和羅丹相關(guān)的羅丹博物館等內(nèi)容緊密地聯(lián)系在一起，環(huán)環(huán)相扣，縱貫羅丹整個藝術(shù)生涯，呈現(xiàn)出一幅羅丹作品的全景圖，使觀眾能夠深入地了解雕塑家，走進他的內(nèi)心。（本文原刊載于2015年2月《藝術(shù)商業(yè)》雜志，配圖：中國國家博物館）