|
這是詩詞講座的最后一帖，一是因為近期國家、社會層面的思考很多，需要騰出點空間；二是因為講完這一部分也就差不多可以收束了。志向、旨趣、意境、情懷等，其實是不適宜講授的，更多地需要自身修養(yǎng)、經(jīng)歷和體味，而且每個人只要執(zhí)著前行，都將各有各精彩。不如將技法層面講個大概，也還多少有點微末用處。 詩詞煉字，首重動詞。 詩詞中立于最關(guān)鍵位置、承載最重要負(fù)荷的，是動詞。一首詩的文氣流轉(zhuǎn)，活色生香，大半須由動詞調(diào)節(jié)。盡管偶有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”、“江流天地外，山色有無中”這樣的句子，但此類屬于特例，而且不能指望一首正常的詩詞通篇措辭如此。小學(xué)六年級初，我讀到一本叫《詩》的書，現(xiàn)在看來相當(dāng)于寫詩和讀詩的教材，對我當(dāng)時影響很深。其中討論“詩眼”的一段，我至今記得大意。嚴(yán)格來說，這段話討論的是“句眼”而不是“詩眼”，講得簡單但很生動，很容易把人點悟： ……詩眼要用什么字，一直有很大爭議。有人主張要用實字，如“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，一個“蒸”，一個“撼”，至為生動、鮮明；有人主張用虛字，如“天遠(yuǎn)疑無樹，潮平似不流”，“疑”和“似”的功力也不遑多讓。其實，用虛字或?qū)嵶?，沒有必然的選擇，…… 從這個時候起，我開始注意到詩詞里的動詞（這里“疑”、“似”雖然未必一定算作謂語，但本身也是動詞）。當(dāng)時年紀(jì)尚小，無所謂煉字，煉出來也是亂七八糟；長大以后，在許多詩詞的寫作中，深切體會到動詞精煉對一篇作品的極端重要性。歷史上詩詞創(chuàng)作最著名的幾件琢磨苦吟的韻事，例如“反復(fù)推敲”（推 vs 敲）、“春風(fēng)又綠江南岸”（跳出“到”、“滿”、“過”而突然找到“綠”）等，煉的都是動詞。 初煉動詞，人們往往追求奇巧，但總是弄巧成拙。不過，最應(yīng)當(dāng)首先煉的，卻正是此類奇巧動詞，經(jīng)歷過許多極致，體驗過各種特殊的成敗得失，才能再次回歸平常而臻化境。如果一輩子停留在只會用“滿”、“余”、“落”、“迷”、“醉”、“亂”、“映”等濫用字上，那是不會有進(jìn)步的。必須不斷嘗試其它可用的字，反復(fù)咀嚼用字得失，“吟安一個字，捻斷數(shù)根須”，隔一段時間重新回頭看看想想，，才能逐漸悟到用字的要領(lǐng)，然后才慢慢復(fù)歸平正，到達(dá)更高的階段。 煉字講究的，我覺得是三個根本要求：質(zhì)地、色調(diào)和力度。但在說這些之前，我們先要強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確性。 又從百度詩詞帖吧看到一個實例： “三川五岳登臨客,一去十年漸遠(yuǎn)家。 鳥逝藍(lán)田舟斷木,鷗辭碧海粟開花。 其它的不說，我們?？搭h聯(lián)。小毛病：鳥與鷗意象重復(fù)，大毛?。核膫€動詞三個有問題。 現(xiàn)代人寫古體詩詞，特別喜歡用“逝”、“注”、“遍”等小學(xué)生作文常用字，甚至徑行將“追溯”、“期盼”等動詞隨便與任何詞連用，這個特點是需要注意改正的。但就本句而言，“鳥逝藍(lán)田”從意境上看也未嘗不可，只是有兩個問題：1.為什么是鳥逝藍(lán)田？鳥和藍(lán)田有什么關(guān)系？。。。鳥表示壓力很大。。。2.“逝”不是及物動詞，"X逝XX"的用法，恐怕是亙絕古今了?！爸蹟嗄尽蓖瑯又v不過去，直接從字面上解釋，這三個字的意思，不是船的某根木頭斷了，而是船撞斷了樹。如果斷是自己斷的話，斷字后面是“不及物”的，例如“弦斷有誰聽”。而且這個“斷”的力度太強(qiáng)了，和全詩不匹配。至于“鷗辭碧海”，辭字本身沒有問題，和整個主題也搭調(diào)，但是“鷗辭碧?！边@幾個字讀來頗為別扭，還專門查了海鷗有沒有離開大海到內(nèi)陸的時候（結(jié)果發(fā)現(xiàn)真有遷徙型的海鷗）；想了很久終于明白原因了：質(zhì)地不搭配。海鷗、碧海的質(zhì)地是很現(xiàn)代的，尤其海鷗，就是從西方借來的意象，“辭”卻很古樸，不看本句的話，單說“雁辭彭澤”就比“鷗辭碧?！痹谡Z感上舒服?！八陂_花”有些無厘頭，玉米花……讓我果斷地想到了爆米花，不過，至少“開”字是沒有問題的。 上面說到了質(zhì)地，在煉字中，除了語法的正確性外，質(zhì)地是需要優(yōu)先考慮的。兩種融貫性需要給予最多的考慮：一是典雅與白俗；二是古樸與現(xiàn)代。最忌半文不白，半中不西，這個前面也有講過，這里就不再講。講講容易被忽略的色調(diào)和力度，一般在詩詞上已經(jīng)入門、正在進(jìn)階的人，往往在這方面把握得不是很好，使得全詞至少在技法上平庸甚至拙劣。 色調(diào)，最主要是正面或負(fù)面的情緒。動詞是有情緒的，最典型的是悲、傷、歡、喜、愛、樂，其它的動詞如鬧、弄、明（形容詞作動詞用是古詩里很常見的，其語法把握起來有一定難度，可逐漸嘗試）、暗、寒、老、催、安、暖等都有明顯的色調(diào)。動詞的冷暖色調(diào)一定要和全句合襯，這也是常理。 最微妙的是力度。 秦觀被叫做“山抹微云君”，就是因為他的《滿庭芳》上來第一句“山抹微云，天黏衰草，……”，蘇東坡贊這個“抹”用得妙。我們只需要對照一下其他類似的動詞，就會發(fā)現(xiàn)“抹”的力度拿捏之巧。嗯，山貼微云？山涂微云？山擦微云？山沾微云？抹字在有意無意之間，將輕、淡的力度表達(dá)得淋漓盡致，成就了一個經(jīng)典。 刻意與不經(jīng)意、濃烈與淺淡、凌厲與溫和，甚至虛與實的變換，全在動詞的力度上。對于律詩來說，頷聯(lián)和頸聯(lián)的兩對動詞（有時只是一對），往往決定了這首詩的表達(dá)能否盡意。中國詩的力量，從表面看一般不強(qiáng)，這最突出地體現(xiàn)在動詞上，并不需要很強(qiáng)的動詞來表達(dá)濃烈的感情。所以中國詩的外在特點，其實是比較淡定的。韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》一詩，情感不可謂不濃郁，連“好收吾骨瘴江邊”都出來了。但從動詞上看，它卻似乎不是很動聲色。但你若仔細(xì)琢磨，使全詩著色生輝的頸聯(lián)“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，一個“橫”，一個“擁”，動態(tài)逼人，欲阻還留，似乎蓄有無窮的張力，只有細(xì)心品讀之下，才感受到這兩個字的霸道。 一些質(zhì)地、色調(diào)、力度都十分精妙的例子（包括動詞化的形容詞）： 王維：“大漠孤煙直，長河落日圓?！?/p> 孟浩然：“水落魚梁淺，天寒夢澤深?！保ā杜c諸子登峴山》作為第三勢的古今壓卷之作，強(qiáng)烈推薦仔細(xì)揣摩，王維的“直”、“圓”，妙處人人可見；這里的“淺”、“深”，筆法愈加隱蔽精微，而妙處絲毫不讓前者） 杜甫：“林花著雨燕脂落，水荇牽風(fēng)翠帶長?！保ㄖ?、牽，不是句眼，但極出神韻，助成全句十分出彩） 陳陶：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！保ㄈ绻唵蔚馗某晌逖越^句，“無定河邊骨，春閨夢里人”，這樣的手法在中國古詩中很多；加了“可憐”、“猶是”以后，情感極為生動，立成經(jīng)典） 李白：“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁?！保鶄€動詞，出來一個活脫脫的李白，場景宛如電影片花，可逐一玩味） 最后還要說一句：最神絕、最難煉就的動詞，其實是看起來最平常不過的一些字，例如“有”、“無”、“來”、“去”、“上”、“下”、“生”、“出”、“入”，等等。賈島千古名句“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安”；謝靈運“池塘生春草，園柳變鳴禽”；王維“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，用的都是極簡單的常用字，但要把這些常用字用得如此自然通達(dá)，卻是極難。正如英語中to，for，make，do，get一類的小詞最難掌握一樣，詩詞中的三歲孩童生字表，亦是煉字的最高一階。 |
|
|
