■張學(xué)昕
　　回溯賈平凹的寫(xiě)作，我想，姑且可以將他的寫(xiě)作軌跡劃分成三個(gè)階段。以《廢都》為界，之前，可以稱(chēng)之為“前《廢都》時(shí)期”的寫(xiě)作；《廢都》到《秦腔》，可以稱(chēng)之“后《廢都》時(shí)期”；而自《秦腔》《古爐》到《帶燈》和《老生》，完全可以視為賈平凹創(chuàng)作新的“爆發(fā)期”。這幾個(gè)階段之間的變化和騰挪，不僅構(gòu)成賈平凹自身寫(xiě)作的發(fā)展史，也構(gòu)成了當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的“風(fēng)向標(biāo)”和轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。
　　在一個(gè)時(shí)代，或者不同時(shí)期，一位重要作家的創(chuàng)作，常常與這個(gè)時(shí)代的審美方式、想象方式之間存在密切的關(guān)系，它也一定呼應(yīng)著一個(gè)時(shí)代的生活、精神和心理狀態(tài)。這部《老生》是他的第十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們能夠在這部作品里，明顯感受到其間沉淀著近百年社會(huì)生活時(shí)代變遷所發(fā)生的重大變化。從《帶燈》開(kāi)始，到這部《老生》，我覺(jué)得賈平凹的寫(xiě)作，或者說(shuō)敘述，已經(jīng)達(dá)到了非常自由、縱橫捭闔的文本境界，我覺(jué)得這是他創(chuàng)作的一個(gè)最為重要的時(shí)期。我非常喜歡扎實(shí)、樸素而富于變化、靈動(dòng)的《帶燈》的敘述，但更喜歡這部平易而厚重的《老生》。賈平凹這一次好像是真正地松了一口氣，很是釋然，很是灑脫，無(wú)論是表現(xiàn)歷史還是切近當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，他敘述和結(jié)構(gòu)文本的心態(tài)，更加從容，更加純熟、老道，更加樸素，更加曠達(dá)和空靈，也更加忠厚。他將苦澀、憂憤和沉重淡化、彌散在機(jī)敏、幽默和寓言里。在這個(gè)充分自足的文本里，他創(chuàng)造了一個(gè)新的語(yǔ)境，一種歷盡滄桑的“老生”的敘事情境，以沉郁而悠遠(yuǎn)的語(yǔ)氣和從容、寬厚的氣度，來(lái)寫(xiě)一種世間的蒼生。蒼生，以及“問(wèn)蒼生”，這是一個(gè)何其曠遠(yuǎn)的視界，其中，需要怎樣的胸懷、情懷才能包容藏污納垢的世間之萬(wàn)物？看得出，賈平凹就是要用心來(lái)講一個(gè)有關(guān)生命、命運(yùn)和死亡的故事。可以說(shuō)，賈平凹的創(chuàng)作，真的躍出了既往“野狐禪”式的綿密而空靈的敘事，呈現(xiàn)性情內(nèi)斂之后創(chuàng)作主體性的高度自覺(jué)，他開(kāi)始與歷史和現(xiàn)實(shí)中的靈魂對(duì)話。
　　我認(rèn)為，這部作品之所以是一部非常本色的小說(shuō)，是因?yàn)樗且徊勘憩F(xiàn)尋找天地之心，還原生命本色，解析人間世情的“原生態(tài)”的文本。
　　在這部小說(shuō)的寫(xiě)作中，賈平凹很率性也非常鄭重地表示：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過(guò)，原來(lái)如此等老生”。那么，在這里，我們想知道賈平凹的“使命”究竟是什么呢？他在這部小說(shuō)中賦予了自己怎樣的情懷和擔(dān)當(dāng)呢？我感到這一次，他把自己的姿態(tài)放得更低，“站高山兮深谷行”，可以說(shuō)他的敘事心態(tài)是平淡無(wú)羈的，有縱覽歷史的氣魄和胸懷，但卻以一種十分謙卑和虔誠(chéng)的立場(chǎng)、姿態(tài)，在歷史的荒涼處，細(xì)致、深入地揣摩時(shí)代、社會(huì)和個(gè)體生命的絞合與玄機(jī)。老黑、雷布、李得勝、馬生、王財(cái)東、白土、玉鐲、老皮、墓生、劉學(xué)仁、戲生、老余，這些沉寂、墜落在歷史深處的小人物，在賈平凹的文字里，幻化成歲月的見(jiàn)證和化石。作家穿行在這些生靈亡魂游走的峽谷和縫隙之中，曾有的生死歌哭，曾經(jīng)的轟轟烈烈，在那種強(qiáng)大的歷史的陀螺的旋轉(zhuǎn)中無(wú)聲無(wú)息地消逝。這顯然是作家面對(duì)歷史塵埃的一次大的吞吐，賈平凹以小說(shuō)敘事的方式對(duì)近百年中國(guó)歷史和人性、人文生態(tài)做了一次“白描”，盡可能地?zé)o限地接近一種沒(méi)有任何意識(shí)形態(tài)規(guī)約的真實(shí)。這樣的敘述很像是文學(xué)版的《萬(wàn)歷十五年》。“為天地立心，為生民請(qǐng)命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，這四句話在賈平凹的敘述里有了切實(shí)的意義。蕓蕓眾生，天地萬(wàn)物，世間的世道和仁義之心在哪里？牟宗三有一句詩(shī)：“上蒼有眼痛民生，留取丹心爭(zhēng)剝復(fù)”，歷史和現(xiàn)實(shí)都不應(yīng)該被遮蔽，一個(gè)好作家就是要不兌水地、聽(tīng)?wèi){良心召喚地去記錄生活，保存記憶，虔誠(chéng)地在歷史這個(gè)深不可測(cè)的“黑洞”里闡釋其中的玄機(jī)，而不是淺薄地見(jiàn)證苦難，控訴暴力，在歷史和民族的傷口上撒鹽。作家內(nèi)心柔軟的質(zhì)地在這里盡顯無(wú)遺。
　　顯然，賈平凹本無(wú)意通過(guò)文本來(lái)“解構(gòu)”所謂中國(guó)的現(xiàn)代史，他的寫(xiě)作初衷，更像是在做一次試問(wèn)蒼生的“尋根”之旅。只不過(guò)這次文學(xué)行旅，賈平凹比往日更少包袱和輜重，在中國(guó)歷史的百年長(zhǎng)廊中，只是選取幾個(gè)小小的村落和并不龐大的人群，在悠遠(yuǎn)的、看似力所能及地閑聊中，人間的有血有肉、紛紛擾擾、酣暢淋漓的萬(wàn)象，在他對(duì)生命的窮形盡相的敘述中，毫發(fā)畢現(xiàn)，真真切切地浮現(xiàn)出來(lái)。
　　賈平凹耐心、細(xì)致地講述這些人、這些故事的時(shí)候，始終相信一個(gè)古人的法則：仰觀象于玄表，俯察式于群形。這是對(duì)一個(gè)民族近百年的歷史，包括政治、文化、民間和精神史的輕松呈現(xiàn)，它凸顯出“經(jīng)驗(yàn)”在小說(shuō)文本敘事中冷峻、幽默、調(diào)侃、悲壯及其悲喜劇因素充滿智慧的雜糅，為當(dāng)代文學(xué)提供了新的文本敘事經(jīng)驗(yàn)。作家沒(méi)有賦予歷史和世相任何超越性的、插科打諢、自以為是的評(píng)點(diǎn)和引申，而是一個(gè)非常曠達(dá)的、人本主義的視角，具有人類(lèi)意識(shí)的大眼光。這副眼光投向了漫長(zhǎng)的苦難歷史，聚焦在苦難現(xiàn)實(shí)對(duì)整個(gè)民族的沉重壓力。于是，我們?cè)凇独仙分?，看到了人物的?nèi)心，觸摸到這個(gè)世界最重要的一部分，它猶如這個(gè)民族上空的一團(tuán)揮之不去的滯霧。無(wú)數(shù)個(gè)小人物的遭遇和靈魂，每一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，都布滿了沖動(dòng)和強(qiáng)烈的抗拒，敘述中糾結(jié)著復(fù)雜的歷史感，暴力對(duì)峙粗蠻，激進(jìn)撞擊衰朽，溫弱擠壓著黑暗。當(dāng)歷史和生活的必然性表現(xiàn)得異常復(fù)雜時(shí)，一切要么分崩離析，要么筋疲力盡，要么重現(xiàn)生機(jī)。而一個(gè)時(shí)代的不幸，恰恰可能成為一個(gè)大歷史的真正動(dòng)力。