讀《老生》之前，早已讀過該作的后記，對(duì)“老生”這兩個(gè)字，先存了許多疑惑。賈平凹說全書四部分中，每部分均有一人名中有一“老”字，一人名中有一“生”字，又借由老家墳頭的了悟強(qiáng)調(diào)人生死為氣的道理，不就是在說生死之事？在陜西鄉(xiāng)間，說到“死” ，是不會(huì)用這樣直接的表達(dá)的，人們會(huì)說“走了” ，“過去了” ，當(dāng)然，說得最多的，還是“老了” 。老了就是死了。老和生放在一起，便是死和生，便是結(jié)局和開端。而世間萬物的繁衍演化，不就是老和生，開端與終結(jié)嗎？在古代人的想象里，天地生育萬物，是講究“返轉(zhuǎn)回復(fù)”的。 《周易》六十四卦以“未濟(jì)”壓陣，正預(yù)示著無限的自演化的可能性。盈虧消長(zhǎng)，治亂相替，滄海桑田，世間萬物的運(yùn)行規(guī)則，全在其中了。

　　《老生》里講了四個(gè)故事，李得勝、匡三、老黑們的“革命” ；馬生、栓勞、白河們的“土改” ；老皮、劉學(xué)仁、馮蟹們的“大躍進(jìn)” ，“人民公社化運(yùn)動(dòng)”和“文革” ；再就是老余、戲生們的“發(fā)展” 。四個(gè)故事對(duì)應(yīng)著四個(gè)時(shí)代，二十世紀(jì)中國社會(huì)的基本問題，幾乎全有了對(duì)照。對(duì)于《老生》所涉及的這一個(gè)世紀(jì)，歷史的宏大敘事并不存在模糊曖昧之處。若以宏大敘事為背景， 《老生》提供的，只能是歷史的“邊角廢料” ，或者不過是歷史長(zhǎng)河的小小支流，整體性的歷史敘述，是難于見到它們的蹤影。而那些為之奉獻(xiàn)個(gè)人生命的人物，也不大有可能參與到“歷史的巨大洪流之中” 。他們不可能創(chuàng)造“歷史” ，反而是“歷史”“發(fā)現(xiàn)”和“創(chuàng)造”了他們，“歷史”有能力讓他們成為英雄受人愛戴，也有能力賦予他們另外一種“形象” 。陳思和說該作品是賈平凹的“民間寫史” ，大約是從這一意義上而言的。

　　這四個(gè)故事，無論是游擊隊(duì)的緣起與新世界的創(chuàng)生，還是土改或開放與發(fā)展，都不能指向一種“有意義”的結(jié)果。諸般事項(xiàng)不過是人們制造的“聲音” ，以示自己活過?！盎钪徽垓v，死后沒名聲”這句陜西鄉(xiāng)間的俗語足以道盡這些人事的根本意涵。莎士比亞借麥克白之口說“人生猶如癡人說夢(mèng)，充滿了喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義” 。“沒有意義” ，是他們“鬧世事”的根本，而他們所依托的宏大歷史，也因個(gè)人行為的無意義而變得可疑。李得勝殘忍殺害無辜百姓；馬生出于個(gè)人利益而隨意改動(dòng)地主成分的劃分；劉學(xué)仁在棋盤村制造的“政治”恐怖；老余炮制的假老虎以及毒蔬菜事件……凡此種種，均內(nèi)含著反諷的意味，凝聚著不信任的力量。賈平凹在不動(dòng)聲色的敘述中，逐漸讓如銅墻鐵壁一般的歷史的宏大敘事裂隙重重以至于搖搖欲墜。寫這些內(nèi)容，目的或許并不在于說出為宏大的歷史敘述所淹沒的歷史的細(xì)節(jié)。他讓敘述直逼這些細(xì)節(jié)的目的，是為敞開歷史的另一種面相，一種未被規(guī)訓(xùn)不曾被整合的歷史的原始材料的粗糲本質(zhì)。讓我們看到在重重歷史敘述的涂抹與粉飾之下，百年間“歷史”并未“進(jìn)步” ，也并未走向“理性” ，一切“已有的事后必再有，已行的事后必再行，日光之下并無新事” 。從民國到上世紀(jì)九十年代，一個(gè)世紀(jì)的敘述與其中人事的變換，恰可以說明歷史并不總是“前進(jìn)”的。

　　以《山海經(jīng)》所代表之“九州未分”之前的中國人的“大一統(tǒng)”思維來與一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云變幻作參照，賈平凹或許是要營構(gòu)如“太虛幻境”之于大觀園及其以外的世界的意義，讓《老生》從政治的、國民的、歷史的境界升騰至哲學(xué)的、宇宙的、文學(xué)的境界。也唯有在宇宙的、天地的精神視域中，二十世紀(jì)中國歷史的問題及其解釋才不出中國大歷史的框架，也取消了其政治上的解釋的優(yōu)先地位和豁免權(quán)。二十世紀(jì)中國歷史是千年中國歷史的自然延續(xù)，當(dāng)然可以在這個(gè)解釋框架中得到闡釋。 《老生》的意義，因此不在唱師所講的四個(gè)故事之中，亦不在《山海經(jīng)》的數(shù)個(gè)段落中。二者的復(fù)雜互涉與精神對(duì)照，是理解和解釋《老生》的核心。如同并不在場(chǎng)的奧德修斯（拉丁文稱為尤利西斯）及其英雄經(jīng)歷之于喬伊斯《尤利西斯》的意義。如果單純從唱師所講的故事入手，指出該作的意義在于從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（非政治的，隱秘的）出發(fā)，完成對(duì)歷史的宏大敘事的“祛魅” ，是無法洞悉這部作品內(nèi)在意涵的。如果說賈平凹通過《老生》的寫作“從人類精神原料里創(chuàng)造出前所未有的某種東西” （福克納語）的話，那便是對(duì)“解衣磅礴”的世事參透之后的“燕處超然” ?！安灰晕锵玻灰约罕?，還得有些游宴自如、忘其肝膽的大自在精神，方能超越形而下的牽絆，獲致精神的內(nèi)在的自由。這當(dāng)然有老莊的意味，但也不乏“禪”的意境，而賈平凹最為看重的，恐怕還是“儒”的安寧。

　　《老生》寫人事糾葛，寫人間冷暖，寫事態(tài)變化，背后都有大時(shí)代的社會(huì)背景做底色，人生的興衰際遇，個(gè)人的悲歡離合均在這大背景下先后展演。 《老生》也寫情，寫萬物變化，四季轉(zhuǎn)換，卻如《中庸》所言之“極高明而道中庸” 。寫自然境界、功利境界、道德境界，那高明，卻在“天地境界” 。因之有了貫通天地的大悲憫大寂寞大歡喜。也因這大悲憫大寂寞大歡喜，人生的諸般際遇有了解脫處。賈平凹通過方生方死方死方生，你方唱罷我登場(chǎng)的人世悲歡的演繹，有了《金瓶梅》的人生喟嘆和《紅樓夢(mèng)》 “白茫茫大地一片真干凈”的塵世寂寥。 《山海經(jīng)》的世界想象，在《老生》中衍化為個(gè)人生命平和轉(zhuǎn)換的精神背景。百年中國歷史的風(fēng)云變幻不過是人物施展抱負(fù)的舞臺(tái)，那背后是廣闊天地宇宙萬物，有人在天地之間的大悲憫大寂寞大歡喜。這是真正的中國智慧中國思維，一半寫人和，一半寫天道，二者的合一，便是《老生》隱秘意義的所在了。