文/張京華

《人間世》這一篇，敘述比較精細(xì)，而線索卻很明朗。開篇講述孔子的弟子顏回將往衛(wèi)國(guó)出仕，和孔子有一番對(duì)答。又講魯人顏闔也將往衛(wèi)國(guó)出仕，和蘧伯玉有一番對(duì)答。后面說到葉公子高使齊，和孔子有一番對(duì)答，以及孔子往楚國(guó)出仕，楚狂接輿的一番話。四個(gè)故事內(nèi)容相近，特別是前兩個(gè)故事，連背景都是一樣的。

篇中又?jǐn)⑹鼋呈邶R國(guó)見到櫟樹，繼而說到宋國(guó)商丘的大樹和荊氏的樹木，篇尾較短的一章也是說山木，含義都大致相同。

中間支離疏一章，講一個(gè)身體殘疾的奇人。下面《德充符》一篇是專講殘疾人的，全篇主要講五個(gè)殘疾人，“支離疏”的名字和《德充符》中的“闉跂支離無(wú)脤”十分相似，也許最初是屬于下一篇的，不過宗旨卻是說不材的作用，與其他各章相符。

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

資料圖

解題“人間世” 根據(jù)時(shí)事 選擇“時(shí)中”

“人間世”三個(gè)字，舊注是將“人間”作為一個(gè)復(fù)合詞，將“世”單獨(dú)作用一個(gè)詞的。郭象曰：“與人群者，不得離人。然人間之變故，世世異宜，唯無(wú)心而不自用者，為能隨變所適而不荷其累也?！惫鶓c藩據(jù)《文選》注引司馬彪語(yǔ)，與此略同，云：“言處人間之宜，居亂世之理。與人群者，不得離人。然人間之事故，與世異宜，唯無(wú)心而不自用者，為能唯變所適而何足累。”這里說到一個(gè)主題，就是人間之事，世世變異，各有所宜，重點(diǎn)在“世”上面。

而中國(guó)古代對(duì)于“世”的看法，基本上是劃分為盛世、衰世二個(gè)階段。其中，衰世又有亂世、叔世、季世、末世等等說法，說明古人于此感觸最深。古人說到一個(gè)人在社會(huì)上的作為，他在個(gè)人道路上的選擇，不能一開口就說出來(lái)，而需要首先了解他所處的“世”，因?yàn)闆]有一個(gè)通用的標(biāo)準(zhǔn)，不同的“世”所作出的選擇是不一樣的。所以古人說“知人論世”。

孔子曾說：“天下有道則見，無(wú)道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無(wú)道，富且貴焉，恥也?！保ā墩撜Z(yǔ)·泰伯》）孟子曾說：“得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！保ā睹献印けM心上》）出處、進(jìn)退，看起來(lái)是相反的選擇，卻同樣正確，因?yàn)椤笆馈钡那疤岵灰粯印Ｊ⑹?、治世，?dāng)出當(dāng)進(jìn)，衰世、亂世則當(dāng)處當(dāng)退。

所以個(gè)人道路的選擇，最重要是對(duì)于“世”的前提的判斷?！笆馈笔亲兓?，隨時(shí)隨地符合“世”的變化，叫做“宜”，叫做“中”。隨時(shí)隨地處中，叫做“時(shí)中”。如同一條河水，兩岸忽遠(yuǎn)忽近，河底忽高忽低，向左從一到一百，都好選擇，向右從一到一百，也好選擇，只有隨時(shí)保持中位最難。人世的復(fù)雜遠(yuǎn)過于河流，所以“時(shí)中”一向視為古代最精微的學(xué)問。

莊子頻舉孔子事例 身處衰世無(wú)力回天

孔子的一生，從《論語(yǔ)》看，是一個(gè)思想家，從《史記·孔子世家》看，卻是一個(gè)政治家。只不過他一生力圖參政，卻幾乎沒有參政的機(jī)會(huì)，所以孔子不以政治家知名，但是實(shí)際上他卻是一個(gè)沒有參政的政治家。

孔子在三十五歲以前，只做過很小的官。五十六歲時(shí)，他任魯國(guó)的中都宰，一年升司空，又升大司寇，行攝相事，可惜時(shí)間很短，只是“與聞國(guó)政三月”。之后孔子開始周游列國(guó)，一邊授徒講學(xué)，一邊尋求參政入仕的機(jī)會(huì)。弟子三千，身通六藝者七十有二人，多已從政，“唯季次未嘗仕”?？鬃优c其眾多弟子實(shí)際上構(gòu)成了和與戰(zhàn)國(guó)養(yǎng)士之風(fēng)與門客制度近似的一個(gè)政治集團(tuán)。

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

孔子與三千弟子

孔子上無(wú)封邑，下無(wú)爵祿，宦游十四年，干七十二諸侯，結(jié)果斥乎齊，逐乎宋衛(wèi)，困于陳蔡，最終一無(wú)所獲。返回魯國(guó)時(shí)，孔子已將近七十歲，五年之后就去世了。在春秋之際，周游天下而求其政治際會(huì)，最為辛苦的只有二個(gè)人，一是晉公子重耳，一是孔子。重耳流亡共十九年，但是他在狄國(guó)住了十二年，在齊國(guó)住了五年，真正流亡的時(shí)間并不長(zhǎng)。相比之下，孔子所付出的努力之大，所期望的結(jié)果之微，其間的落差實(shí)在太大。

由此看來(lái)，莊子頻頻舉出孔子的事例，特別是將他作為一個(gè)衰世政局的事例，絕非偶然。

朱文熊說：“《人間世》，猶言人處世間也。此篇當(dāng)取孔子適衛(wèi)適楚、孟子游梁游齊事并讀之，得見圣人處亂世事暴君?！保ā肚f子新義》）

有學(xué)者認(rèn)為，孔子在《莊子》書中只是寓言，然而也可以說，這些寓言有著更加真切的合理性。

陪伴一個(gè)暴君 如何才能發(fā)揮政治才能

按照此篇所述，在一個(gè)變亂不定的出使，陪伴一個(gè)暴君，真有動(dòng)輒得咎、伴君如伴虎的危險(xiǎn)。顏回請(qǐng)行，以“所聞思其則”，孔子說不夠；顏回“端而虛，勉而一”，也不夠；顏回“內(nèi)直而外曲，成而上比”，還不夠。需要心齋數(shù)月，才可以避免“死于暴人之前”。

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

戰(zhàn)國(guó)暴君 資料圖

孔子和重耳的一個(gè)不同之處在于，重耳是以血統(tǒng)作為參政的資格，孔子則是以才學(xué)作為參政的資格。在盛世、治世，任人惟賢、任人惟才是正常而合理的，但是在衰世、亂世，政治的樞紐是利欲，那么才學(xué)與政治就會(huì)產(chǎn)生沖突。在利欲面前，才學(xué)又能怎么樣呢？

莊子所說可以和稍晚的韓非作一比較。

韓非是戰(zhàn)國(guó)晚期集大成的學(xué)者，他師承大儒荀子，他所持的法家學(xué)說，其理論構(gòu)架來(lái)源于道家。韓非有一篇《說難》，論述游說君主的難關(guān)所在。他說游說之難，不在于自己的才智，而在于君主的心思?！胺俏嶂幸哉f之之難也；又非吾辯之，能明吾意之難也；又非吾敢橫失，而能盡之難也。凡說之難，在知所說之心，可以吾說當(dāng)之?！倍鞯膬?nèi)心，并不直接暴露在外，而是有種種的掩飾。“所說出于為名高者也，而說之以厚利，則見下節(jié)而遇卑賤，必棄遠(yuǎn)矣；所說出于厚利者也，而說之以名高，則見無(wú)心而遠(yuǎn)事情，必不收矣?！表n非所列舉的事例中，就有衛(wèi)靈公。

韓非對(duì)游說的難關(guān)論述得這樣清楚，結(jié)果還是死在秦國(guó)。司馬遷感嘆說：“韓非知說之難，為《說難》書甚具，終死于秦，不能自脫。”“余獨(dú)悲韓子為說難而不能自脫耳！”

“人間”與天地相對(duì) “天道”與“人道”兩難

《人間世》還有一個(gè)主題，就是“人間”。人間是和天地相對(duì)而言。

郭象對(duì)此篇的題注說到“與人群者，不得離人”，孔子也說過類似的話?？鬃又苡危龅诫[者長(zhǎng)沮、桀溺，問孔子為什么不隱居避世，孔子回答說：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？”作為一個(gè)人，只能和人世生活在一起，而不能和鳥獸同群，這實(shí)在是不得已的事。這些話語(yǔ)中間就包含了對(duì)于人世的否定。

在莊子看來(lái)，天地有一個(gè)道理，人世有一個(gè)道理，而兩者不同。作為一個(gè)人，既要依循天道，又要依循人道，這就兩難選擇。此篇更大的一個(gè)主題，就是天道與人道的兩難。

葉公子高出使齊國(guó)，他最大的難處不是面對(duì)兩國(guó)的君主，也不是同時(shí)讓兩國(guó)滿意，而是面臨天道與人道的兩難?！疤煜掠写蠼涠湟幻?，其一義也。”其一命也，人的性命出于天道，因此就要依循天道；其一義也，君臣之義出于人道，作為人則不能不依循人道。

西方文化近二百年有一種觀念，認(rèn)為人類和其他動(dòng)物的發(fā)展趨向相同，其他動(dòng)物在進(jìn)化，人類也在進(jìn)化。中國(guó)古代不這樣認(rèn)為。其他動(dòng)物，排除人類的干涉不論，無(wú)論怎么樣都是自然的、合理的。其他動(dòng)物不會(huì)運(yùn)用自己的力量，來(lái)毀滅自己的族群。人類則只有經(jīng)過后天的學(xué)習(xí)和改造，才會(huì)進(jìn)入文明。人類與其他動(dòng)物不同，不會(huì)隨著時(shí)間的推移，自動(dòng)地“天天向上”，“越來(lái)越好”。如果不經(jīng)過學(xué)習(xí)和改造，人類不但不會(huì)進(jìn)步，而且還會(huì)毀滅整個(gè)世界。

儒家特別強(qiáng)調(diào)后天的努力，“人不學(xué)，不知道”，“學(xué)不可以已”，“群而無(wú)分則爭(zhēng)，爭(zhēng)則亂，亂則離”，所以儒家首重教化。道家雖然輕視典章制度、道德人文，但卻非常明確地指出了人類文明的不足，認(rèn)為人道違背了天道。

從這個(gè)意義上說，此篇對(duì)于“人間”的感悟，可能蘊(yùn)含著恰被現(xiàn)代文明所忽視的一些道理。

（騰訊道學(xué)獨(dú)家特約稿件 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）