保羅·薩繆爾森（Paul A.Samuelson，1915- 2009年）美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗，當(dāng)代凱恩斯主義的集大成者,經(jīng)濟(jì)學(xué)的最后一個(gè)通才，美國(guó)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)第一人，1915年5月15日出生于美國(guó)印第安納州加里城的一個(gè)波蘭猶太移民家庭,父親是一名藥劑師，卻不可思議地打造出一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)世家，薩繆爾森的兄弟羅伯特·薩默斯、妹妹安妮塔·薩默斯、侄子拉里·薩默斯均為經(jīng)濟(jì)學(xué)家；薩繆爾森8歲隨家遷居芝加哥，1935年獲芝加哥大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，1936年獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，1940年受聘到麻省理工學(xué)院任經(jīng)濟(jì)學(xué)助理教授，1941年發(fā)表長(zhǎng)篇博士論文《經(jīng)濟(jì)理論運(yùn)算的重要性》，同年獲哈佛大學(xué)理學(xué)博士學(xué)位，并獲得哈佛大學(xué)威爾斯獎(jiǎng)，在哈佛期間，師從約瑟夫·熊彼特、華西里·列昂惕夫、哥特弗里德·哈伯勒和有“美國(guó)的凱恩斯”之稱的阿爾文·漢森研究經(jīng)濟(jì)學(xué)；薩繆爾森1940年以來(lái)一直就任于麻省理工學(xué)院，1944年升任麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)副教授；1944-1945年間在放射實(shí)驗(yàn)室(the Radiation Laboratory)任職；1945年兼任福萊切法律與外交學(xué)校國(guó)際經(jīng)濟(jì)關(guān)系教授，同年到美國(guó)戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)局和戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員重建辦公室任職，并擔(dān)任美國(guó)財(cái)政部經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)；1947年薩繆爾森在紀(jì)念凱恩斯逝世一周年之際發(fā)表《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》一文，該文被認(rèn)為是數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)具有劃時(shí)代意義的著作，同年成為約翰·貝茨·克拉克獎(jiǎng)的首位獲得者，并受聘于美國(guó)資源計(jì)劃局；1948年薩繆爾森寫出了一部被數(shù)百萬(wàn)大學(xué)生奉為經(jīng)典的教科書《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，該書被翻譯成日、德、意、匈、葡、俄等四十多種文字，成為許多國(guó)家高等學(xué)校的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)教材，同年任古根漢姆研究員；60年代，薩繆爾森將數(shù)學(xué)分析方法引入經(jīng)濟(jì)學(xué)，幫助經(jīng)濟(jì)困境中上臺(tái)的肯尼迪政府制定了著名的“肯尼迪減稅方案”，1970年成為美國(guó)第一位獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家；2009年12月13日薩繆爾森在其位于美國(guó)馬薩諸塞州的家中逝世，享年94歲。

1985年2月6日薩繆爾森在美國(guó)得克薩斯州圣安東尼奧Trinity大學(xué)威廉·伯烈特經(jīng)濟(jì)論壇所作的主題演講——我成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的演化之路： 

過(guò)去五六十年間，美國(guó)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)蓬勃發(fā)展的現(xiàn)象，隨即變成世界經(jīng)濟(jì)學(xué)的重心。1932年我開始在芝加哥大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)還只是文字的經(jīng)濟(jì)學(xué)。僅有少數(shù)勇于創(chuàng)新者一如霍特林、弗里希（Ragnar Frisch）與亞倫（Allen）使用數(shù)學(xué)符號(hào)；不過(guò)如果他們和我早期的經(jīng)驗(yàn)相同，就難免遭遇著名期刊對(duì)運(yùn)用到微積分的論文嚴(yán)格設(shè)限的情況。矩陣是稀有動(dòng)物，在社會(huì)科學(xué)的動(dòng)物園中尚不見蹤跡，充其量只能看到一些簡(jiǎn)單的行列式。

我的時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)

眼見今日各式符號(hào)不但充斥于《計(jì)量經(jīng)濟(jì)期刊》的篇幅中，連《經(jīng)濟(jì)期刊》（Economic Journal）與《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》（American Economic Review）也無(wú)法幸免，許多對(duì)這種現(xiàn)象反感的人士，大概都會(huì)覺得我前面所描述的情景宛如伊甸園，而生出向往之心吧！

別想得太天真。在舊式的經(jīng)濟(jì)學(xué)中，處處充斥因襲過(guò)往的陳腐謬論，茁壯的科學(xué)新株難以由這片土壤孕育出來(lái)，而時(shí)髦的教科書與論文，亦無(wú)法有效地反映真實(shí)世界的景況。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家在1932年真可謂生逢其時(shí)。經(jīng)濟(jì)學(xué)像睡美人，她的蘇醒正有待新方法、新典范、新好手與新問(wèn)題的一吻。科學(xué)一如寄生物，病人的數(shù)目愈多，生理學(xué)與病理學(xué)上的進(jìn)步就愈大，由病理學(xué)可以發(fā)展出治療方法。1932年是大蕭條的谷底，由這片腐熟的土壤，慢慢長(zhǎng)出了一株今天被稱為宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的新學(xué)科。

我講的是凱恩斯革命嗎？當(dāng)然。這個(gè)名詞指的并不是50年前在凱恩斯、漢森、羅賓遜夫人、勒納（Abba Lerner）、卡萊奇（Kalecki）等人的著作中所找到的那些政策與觀念。透過(guò)盧卡斯（Robert Lucas）、沙堅(jiān)特（Tom Sargent）、巴羅（Robert Barro）等人的著作，新興古典學(xué)派（New Classical School）已將早先凱恩斯學(xué)派的原理做了一百八十度的翻轉(zhuǎn)。然而，今天無(wú)論是貨幣理論、折衷的主流凱恩斯學(xué)派或理性預(yù)期學(xué)派（Rational Expectationism）的方程式，如果和瓦爾拉斯與馬歇爾（Alfred Marshall）或是兩位我在芝加哥的新古典名師奈特（Frank Knight）與威納（Jacob Viner）的方程式相較，其相去真可謂天差地別。1936年由凱恩斯《就業(yè)、利息與貨幣的一般理論》首創(chuàng)的宏觀方法學(xué)，固然是1985年揮向凱恩斯學(xué)派的利劍，但同時(shí)也成為捍衛(wèi)主流宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的盾牌。

到目前為止，我所談的都是經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一種科學(xué)的內(nèi)部邏輯及其發(fā)展，這些是課堂內(nèi)所探討的經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)然，對(duì)外在經(jīng)濟(jì)世界的觀察，也被帶入了課堂之中。就外在環(huán)境的影響而言，1932年到1975年是有利于我這種經(jīng)濟(jì)學(xué)者發(fā)展的時(shí)期，大學(xué)大幅擴(kuò)充，工作機(jī)會(huì)比比皆是。如果借用經(jīng)濟(jì)科幻小說(shuō)的通俗術(shù)語(yǔ)，我們那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，乃是乘著康德拉捷夫擴(kuò)充（Kondratieff Expansion）的巨浪昂然前行。

新政（New Deal）與福利國(guó)家的政策，替經(jīng)濟(jì)學(xué)者在政府機(jī)構(gòu)中創(chuàng)造了龐大的新市場(chǎng)。然后是第二次世界大戰(zhàn)，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的計(jì)有武器、炮灰和經(jīng)濟(jì)學(xué)者：就算景氣循環(huán)因戰(zhàn)時(shí)管制經(jīng)濟(jì)而進(jìn)入冬眠，資源配置的數(shù)量問(wèn)題也不再存在，經(jīng)濟(jì)學(xué)者還是可以在作業(yè)研究這門新科學(xué)上有用武之地，而且即使是名不見經(jīng)傳的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，在這類游戲中能勝過(guò)他們的，也只有少數(shù)聰明絕頂?shù)奈锢韺W(xué)家。

接下來(lái)適逢戰(zhàn)后教育的蓬勃發(fā)展。1935年時(shí)，杰出的經(jīng)濟(jì)研究中心只有哈佛、芝加哥、哥倫比亞等寥寥幾所，現(xiàn)在則在各地都有優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)研究所出現(xiàn)。升任正教授毋須熬到45歲，拜一批行動(dòng)積極的系主任之賜，為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)的天地創(chuàng)建了香格里拉樂土，他們?cè)谛姓?dāng)局授權(quán)下，四處延聘薪資也許比他們高一倍的搶手明星教授。一如戰(zhàn)時(shí)空軍有嘴上無(wú)毛的上校，年方三十的正教授也榮登崇高的學(xué)術(shù)位子。

歐陸精英齊集美國(guó)

單以人數(shù)眾多而論，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者就比國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)者占上風(fēng)。從第二次世界大戰(zhàn)之前，希特勒就為我們送來(lái)了一批歐洲大陸的精英。芝加哥是華沙之外波蘭人最多的城市，同樣的，就瑞典人聚居的城市而言，紐約僅次于斯德哥爾摩。奧地利學(xué)派的成員幾乎全數(shù)為美國(guó)羅致。除了愛因斯坦、馮紐曼與費(fèi)米（Fermi）這些大名鼎鼎的科學(xué)家，我們還看到了經(jīng)濟(jì)學(xué)者庫(kù)普曼、里昂惕夫（Wassily Leontief）、熊彼特、馬爾夏克、哈伯勒（Gottfried Haberler）、顧志耐等許多人。之后，由于美國(guó)的實(shí)力日益增強(qiáng)，又吸引了更多好手；移民美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者名單上，相繼出現(xiàn)了赫維茲（Hurwicz）、戴布魯、泰爾（Theil）、巴格瓦地（Bhagwati）、科斯、費(fèi)徹（Fischer）等多人的名字。

近數(shù)十年來(lái)，我不斷看到國(guó)外頂尖的博士后學(xué)者在美國(guó)訪問(wèn)一年，由哈佛巡回到斯坦福，從中獲得莫大的激勵(lì)。他們回國(guó)之后，開始積極改革舊世界。五年之間，他們的著作一再被翻印。然后，好像是按照所謂熱力學(xué)第二定律（Second Law of Thermodynamics）的作用，熊彼特學(xué)派倏然退潮。

科學(xué)本身顯然不適用規(guī)模報(bào)酬不變的法則。你說(shuō)這不公平？那么套句肯尼迪總統(tǒng)的話：誰(shuí)說(shuō)生命是公平的？

我目睹了經(jīng)濟(jì)學(xué)者社會(huì)聲望提高，對(duì)金錢的需求也增加。調(diào)查顯示，收入最高的物理學(xué)者、生物學(xué)者乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)者，并非任職私人企業(yè)，而是在大學(xué)里——也許說(shuō)在各大學(xué)間進(jìn)出較為適當(dāng)。我并不認(rèn)識(shí)有經(jīng)紀(jì)人的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，不過(guò)有些人倒的確有代為安排演講的辦公室。至于在公司董事會(huì)擔(dān)任一席公共董事，則已成為一種時(shí)興的生活方式。

年休期間為華府要員提供建言，是項(xiàng)令人眩暈的經(jīng)驗(yàn)。出身學(xué)界的報(bào)紙專欄作家，無(wú)心插柳之間取得了這項(xiàng)工作所需的全知全能。

傳道授業(yè)原是課堂中或講桌旁的事，但現(xiàn)在也泛指在國(guó)會(huì)委員會(huì)中疾呼天下沒有白吃的午餐，或是告訴電視機(jī)前的觀眾要低買高賣。

樹木不會(huì)一直長(zhǎng)上天。每道康德拉捷夫波浪，都有它的折退點(diǎn)。歷經(jīng)1932～1965年這段經(jīng)濟(jì)學(xué)者身份與自尊的擴(kuò)張期之后，接下來(lái)是比較黯淡的歲月。我們變得比較謙虛，而且，一如邱吉爾所言，我們是有很多該感到謙虛之處。經(jīng)濟(jì)學(xué)者對(duì)解決停滯性膨脹的良策一直莫衷一是，讓許多非經(jīng)濟(jì)學(xué)者有幻滅之感，而且說(shuō)實(shí)話，也打擊了我們的自滿之心。我們四處搜尋新的理論典范，仿佛煉金術(shù)士期盼能取得點(diǎn)石成金的新法寶。某篇國(guó)家經(jīng)濟(jì)局的論文水準(zhǔn)不佳，并不一定代表它就沒有趣；某篇論文內(nèi)容艱深，也并不代表它就受人看重。

經(jīng)濟(jì)學(xué)界最后一位通才

到目前為止，我所談的都是經(jīng)濟(jì)學(xué)的事，不過(guò)既然這系列演講的主題是“我成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的演化之路”，我好像該談?wù)劇拔易约骸薄６爬?SPAN lang=EN-US XML:LANG="EN-US">Dooley）說(shuō)過(guò)，老羅斯?？偨y(tǒng)（Theodore Roosevelt）準(zhǔn)備寫一本有關(guān)美國(guó)與西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的書，書名是《我與古巴》（Me and Cuba）。書的開頭是一段獻(xiàn)辭：“我的黑人士官是我所認(rèn)識(shí)最勇敢的人。他跟在我的后頭上了圣璜山?！?/SPAN>

我可以自夸，在談?wù)摤F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，我所談?wù)摰恼恰拔易约骸?。我所研究的范疇，涵蓋了經(jīng)濟(jì)學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。我有次自稱是經(jīng)濟(jì)學(xué)界最后一位通才，著作與教授的科目廣泛，諸如國(guó)際貿(mào)易與計(jì)量經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)理論與景氣循環(huán)、人口學(xué)與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)、財(cái)務(wù)金融與壟斷性競(jìng)爭(zhēng)、思想史（Doctrines History）與區(qū)位經(jīng)濟(jì)學(xué)等等?；鶢柭澹?SPAN lang=EN-US XML:LANG="EN-US">Kilroy）既然也在那里，就應(yīng)該是共犯。（歌德曾寫道，他所聽過(guò)的罪惡，沒有一項(xiàng)是他覺得自己不可能犯下的。索洛對(duì)此的反應(yīng)是，歌德在自抬身價(jià)。前句中的“罪惡”也許是我的誤譯，歌德說(shuō)的可能只是“錯(cuò)誤”。）

接下來(lái)要談我最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。諸位是否記得，經(jīng)濟(jì)學(xué)者曾預(yù)測(cè)第二次世界大戰(zhàn)后會(huì)出現(xiàn)大量失業(yè)的情形？結(jié)果自然是錯(cuò)得離譜。這份1945年官方的末日預(yù)測(cè)，是由跨單位的團(tuán)隊(duì)共同執(zhí)筆，我并不在其中。但是，如果諸位翻閱《新共和》（New Republic）泛黃的檔案，就會(huì)找到一篇在下精心撰寫的論文，其中在預(yù)測(cè)上也犯了嚴(yán)重低估的錯(cuò)誤。我的良師兼益友漢森就相信，戰(zhàn)后會(huì)有一波復(fù)蘇的景氣，可惜在這點(diǎn)上他沒把我教好。其他像史利特（Slichter）以及一些凱恩斯學(xué)派與非凱恩斯學(xué)派的學(xué)者，也都比我高明。

永遠(yuǎn)要回頭看

我為這個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤而自責(zé)。不過(guò)如果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤后還死不承認(rèn)，我的自責(zé)會(huì)更深。我沒理會(huì)派吉（Satchel Paige）“永不回頭看”的建議，在20世紀(jì)40年代站在多頭這方而獲利甚豐，我倒想鼓吹薩繆爾森法則：“永遠(yuǎn)要回頭看。你可能會(huì)由過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)學(xué)到東西。我們所做的預(yù)測(cè)，通常并不如自己記憶中的那樣正確，二者的差異值得探究。”格言有云：“如果你必須預(yù)測(cè)，那么就經(jīng)常為之”，這并非只是玩笑之辭或自認(rèn)無(wú)能，而是體認(rèn)到殘酷的事實(shí)比美麗的理論重要。未來(lái)有些部分不能由過(guò)往推知，這也正是科學(xué)無(wú)從措手之處。好在有待科學(xué)做的事還很多，而且許多科學(xué)任務(wù)尚未完成。

接下來(lái)，我要比較明確地談?wù)勛约涸趯W(xué)術(shù)與研究上的發(fā)展歷程。我不喜歡套用虛驕的陳腔濫調(diào)，因此也無(wú)意重復(fù)一些前人自傳的寫法。四卷的《薩繆爾森科學(xué)論文選》（Collected Scientific Papers of Paul A. Samuelson）中，有種種我個(gè)人的回憶散布于學(xué)術(shù)篇章之間。不過(guò)這方面資料蘊(yùn)藏最富者，首推我于1968年在國(guó)際經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)（International Economic Association）世界年會(huì)中的主席致辭。那篇講稿巧妙地以《一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者之路》（The Way of an Economist）為標(biāo)題，雙關(guān)的用字表達(dá)出兩重意義，一是所經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)濟(jì)學(xué)之路，一是行路者的個(gè)人風(fēng)格。同樣地，我今天在前面談到“我的時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)”時(shí)，另一方面也是意指具備我特有節(jié)奏的與風(fēng)格的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

第二項(xiàng)個(gè)人自傳資料來(lái)源，是我所寫的《黃金時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué):個(gè)人回憶錄》（Economics in a Golden Age：A Personal Memoir），收錄于霍爾頓（Gerald Holton）所編《20世紀(jì)的科學(xué)：思想來(lái)龍去脈研究》（The Twentieth Century Sciences：Studies in the Biography of Ideas）一書中。

第三項(xiàng)來(lái)源是《我的人生哲學(xué)》（My Lifetime Philosophy），標(biāo)題是別人定好的，是《美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The American Economist）一系列的學(xué)者介紹，亦收錄于《薩繆爾森科學(xué)論文選》的第五卷之中。

以下容我以第三人稱的方式，客觀地簡(jiǎn)述自己的研究生涯。

薩繆爾森老是受幸運(yùn)之神眷顧，一輩子都是待遇偏高而工作量偏低。他自幼聰穎，深受父母寵愛，成績(jī)一直名列前茅，但到了高中，學(xué)業(yè)卻一落千丈。他的出生日期按日歷記載是1915年5月15日，但事實(shí)上應(yīng)該是1932年1月2日，地點(diǎn)是芝加哥大學(xué)。

他天生是從事學(xué)術(shù)研究的料，在芝加哥的平均成績(jī)是A，在哈佛是A+，但他進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)域純屬偶然。結(jié)果證明，經(jīng)濟(jì)學(xué)這一行如天造地設(shè)般地適合他，仿佛是歷代經(jīng)商先祖的基因，找到了命定的歸宿。

早露頭角

他想爭(zhēng)取的榮耀無(wú)不手到擒來(lái)，而且來(lái)得很早。他在大學(xué)階段獲得大學(xué)部社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?，而就在畢業(yè)之前，社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)新設(shè)了一個(gè)試驗(yàn)性經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃，他成為首位得主，而能從容地在哈佛就讀。他在芝加哥曾受業(yè)于奈特、威納、舒茲（Henry Schultz）、西蒙斯（Henry Simons）、道格拉斯（Paul Douglas）、內(nèi)夫（John U．Nef）與明茲（Lloyd Mints）等大師，再到哈佛接受熊彼特、里昂惕夫、威爾遜（Edwin Bidwel Wilson）、哈伯勒、錢伯霖（Edward Chamberlin）與漢森的教導(dǎo)。在獎(jiǎng)學(xué)金用完之前，他克服了研究學(xué)會(huì)（Society of Fellows）對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的排斥，騎在柏萊圖（Vifredo Pareto）的肩上進(jìn)入初級(jí)研究員的神圣圈子。他在學(xué)會(huì)的同僚有哲學(xué)家昆恩（Willard Van Orman Quine）、數(shù)學(xué)家伯克霍夫（Garrett Birkhoff）、兩度獲諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家巴定（John Bardeen）、化學(xué)家威爾遜（Bright Wilson）與伍華德（Robert Woodward）以及博通諸家的列文（Harry T．Levine）等人。他在那里邁開步伐，發(fā)表論文的速度極快，連期刊都來(lái)不及容納他那些半數(shù)學(xué)化的東西。

有人說(shuō)薩繆爾森是由物理學(xué)家與數(shù)學(xué)家的身份出道，這并不正確。但他在大學(xué)時(shí)代就察覺到，數(shù)學(xué)會(huì)為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)帶來(lái)革命。他持續(xù)研究數(shù)學(xué)，到現(xiàn)在還記得第一次看到拉氏乘數(shù)（Lagrange Multipler）的情景，如果根據(jù)最大膽的推測(cè)，他據(jù)此獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了埃奇沃斯-斯塔克爾伯格（Edgeworth-Stackelberg）雙頭壟斷的非對(duì)稱解——此項(xiàng)見解使他得以不受納什-庫(kù)爾諾（Nash-Cournot）錯(cuò)誤之解的蒙蔽。

他的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》（Foundations of Eoconomic Analysis）一書，大部分是擔(dān)任初級(jí)研究員時(shí)所寫，后來(lái)成為他的博士論文，并獲得哈佛的威爾斯獎(jiǎng)（David A．Wells Prize），后來(lái)在1947年又獲美國(guó)經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)（American Economic Association）的克拉克獎(jiǎng)?wù)拢?SPAN lang=EN-US XML:LANG="EN-US">John Bates Clark Medal），這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)是以40歲以下具學(xué)術(shù)潛力的人士為對(duì)象。到1970年，《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》的水準(zhǔn)得到三度肯定，協(xié)助他贏得諾貝爾獎(jiǎng)，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)開始頒發(fā)的第二年，也是美國(guó)學(xué)者首次獲獎(jiǎng)。

如果說(shuō)薩繆爾森在芝加哥時(shí)期如嬰兒初生，那么在1940年10月，他接受麻省理工學(xué)院邀請(qǐng)時(shí)，又以成人之身再生了一次。麻省理工學(xué)院的拉力在哈佛未受阻攔，因此可移動(dòng)之物就移動(dòng)了。對(duì)薩繆爾森而言，這是再好不過(guò)的事。男孩在父親的庇蔭之下永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，只有在自己的土地上，才能筑起屬于自己的高樓。薩繆爾森與一些杰出同僚共同努力，終能在麻省理工學(xué)院建立世界首屈一指的經(jīng)濟(jì)學(xué)中心。海明威筆下的蕓蕓眾生常說(shuō)，活得好就是最佳的報(bào)復(fù)；但在清醒的現(xiàn)實(shí)中，看到麻省理工學(xué)院的維納（Norbert Wiener）在成名后，仍然為被逐出哈佛而悶悶不樂的例子，令薩繆爾森更加珍惜他與哈佛的聯(lián)系，也努力為母校爭(zhēng)光。

榮耀接踵而至

同行之間對(duì)他也很快就給予不斷的肯定，包括美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（American Academy of Arts and Sciences）、國(guó)家學(xué)術(shù)院（National Academy）、美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)（American Philosophical Society）、英國(guó)學(xué)術(shù)院（British Academy）等。正如賺第一個(gè)一百萬(wàn)最困難，得到一項(xiàng)榮譽(yù)之后，另一項(xiàng)也會(huì)接踵而至。如果你已經(jīng)累積了一打的榮譽(yù)學(xué)位，那么隨著歲月的流逝，榮譽(yù)數(shù)目自然會(huì)加倍。薩繆爾森的第一個(gè)榮譽(yù)學(xué)位來(lái)自芝加哥大學(xué)——他的母校，也是他不再信奉的教會(huì)——最令他感動(dòng)。當(dāng)哈佛授予榮譽(yù)給他本國(guó)的先知時(shí)，他也感到欣然。

專業(yè)學(xué)會(huì)副主席與主席的頭銜也紛至沓來(lái)：計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)、美國(guó)經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)、國(guó)際經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)等。如果有銀河經(jīng)濟(jì)俱樂部，大概也少不了他。

在麻省這種經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的新地方，會(huì)收到許多來(lái)自世界各地的邀約。但薩繆爾森傾向于不動(dòng)如山。在1966年成為駐校教授之后，由于有極佳的研究機(jī)會(huì)，而且沒有固定的教學(xué)任務(wù)，他實(shí)際上又回到永久的初級(jí)研究員的階段。既已到達(dá)樂園，他就留著不動(dòng)了。

但也會(huì)偶爾到外面逡巡一番。他曾為國(guó)會(huì)的委員會(huì)講課多次。當(dāng)他受聘為聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)時(shí)，經(jīng)常會(huì)加速該機(jī)構(gòu)的終結(jié)，幸好美國(guó)財(cái)政部與聯(lián)邦儲(chǔ)備理事會(huì)雖曾請(qǐng)他擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問(wèn)，卻逃過(guò)了此劫。薩繆爾森認(rèn)為美國(guó)太過(guò)珍貴，不能完全托付給那些只有大方向的思想家，如蓋伯瑞斯（Galbraith）或羅斯托（Walt Whitman Rostow）等人，因此他對(duì)史蒂文森（Stevenson）與哈里曼（Avered Harriman）講授經(jīng)濟(jì)學(xué)，并終能成為肯尼迪在參選總統(tǒng)階段的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。他最后并未去華府那塊應(yīng)許之地，但能支援肯尼迪經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)中核心的智囊，如海勒（Walter Heller）、托賓、戈登（Kermit Gordon）等人，他也頗覺有趣。

對(duì)于萬(wàn)事不缺的人，上帝還能賜給他什么呢？施蒂格勒在提到薩繆爾森1947年的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》與當(dāng)時(shí)剛出版不久的1948年暢銷教科書《經(jīng)濟(jì)學(xué)》時(shí)，用了以下的文字介紹：“薩繆爾森功成名就，如今要追求財(cái)富了?！辈痪弥螅橹葚悹柮桑?SPAN lang=EN-US XML:LANG="EN-US">Belmont）即可聞到燃燒房地產(chǎn)抵押證明的煙味。不止于此，蓋伯瑞斯在《財(cái)富》（Fortune）的一篇書評(píng)中曾預(yù)言，新生代的經(jīng)濟(jì)學(xué)將是來(lái)自《經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，結(jié)果此一預(yù)言也真的應(yīng)驗(yàn)了。曾有人聽到薩繆爾森志得意滿地自語(yǔ)：“只要這個(gè)國(guó)家的教科書是由我寫的，就讓其他人去擬定法律條文吧！”這本教科書在耶魯遭到巴克利（William Buckley）抨擊為詆毀上帝與人，結(jié)果反而為它營(yíng)造了全新的聲勢(shì)，世界各地的銷售也直線上升。

四分之一世紀(jì)前，對(duì)某位寫了一本暢銷書的學(xué)者乍得的聲名，《經(jīng)濟(jì)學(xué)》的作者曾懇切地做了一番評(píng)述：“撰寫教科書是項(xiàng)困難的工作，但報(bào)酬十分可觀——我指的不單是金錢的報(bào)酬。與整個(gè)時(shí)代成千上萬(wàn)的心靈接觸，是學(xué)者一生難逢的際遇。把我們經(jīng)濟(jì)學(xué)者所知的經(jīng)濟(jì)學(xué)化為文字，實(shí)在是令人興奮的事。我但愿能與讀者分享這份興奮之情?！?/SPAN>

著作之樂

住嘴！講得夠多了。對(duì)“名人錄”式的簡(jiǎn)介，這樣已經(jīng)過(guò)多了。上面所描述的內(nèi)容，也適用于很多追求成功的人。厭惡軍旅生涯的西點(diǎn)畢業(yè)生，或許愿意承諾一項(xiàng)浮士德式的交易，以虛擲一生來(lái)?yè)Q取升遷與勛章。

在學(xué)術(shù)與科學(xué)的領(lǐng)域中，我所看重的報(bào)酬是能穿梭于神秘的森林中進(jìn)行奇妙的探索。我21歲即開始撰文出版，此后不曾中止，希望往后也能一直繼續(xù)下去。約翰遜（Harry Jobnson）去世時(shí)，有18篇文章正在校稿中，真可謂戰(zhàn)死沙場(chǎng)?。词故窍袼@種做事絕不半吊子的人，18篇也是過(guò)量了。）

我的思緒里永遠(yuǎn)思索著各種經(jīng)濟(jì)觀念與關(guān)系。大文豪據(jù)稱也會(huì)靈感不繼，文思永久或暫時(shí)枯竭，而我卻無(wú)此困擾。如同我在另文中所說(shuō)，繁多的議題與疑問(wèn)在我的腦海中縈繞，或許終我一生也寫不完。某種我曾注意到的統(tǒng)計(jì)方法，也許哪天能用來(lái)解決某項(xiàng)金融上的問(wèn)題。

恰似孕婦分娩一般，我在著作出版時(shí)會(huì)有解脫之感。我是否已經(jīng)出版太多？別人盡可有他們的評(píng)斷，而我自己，幾乎打從心底就不曾后悔自己寫過(guò)的任何篇章、論文、附注或注腳。反倒是某些編輯因耐性不足或受限于篇幅或編排的考慮，多次橫加刪除，令我耿耿于懷。

或許這意味著老餐的品味欠缺？希望不是。個(gè)人對(duì)古典詩(shī)人豪斯曼（A．E．Housman）在下列對(duì)話中的觀點(diǎn)深有同感。一位友人問(wèn)他，為何在他的有關(guān)拉丁文的選集中未選入某篇文章，“難道你不認(rèn)為這篇不錯(cuò)嗎？”“是不錯(cuò)，”豪斯曼答道，“但對(duì)我來(lái)說(shuō)還不夠好。”而我在拜讀某些學(xué)者的近作時(shí)，也不時(shí)會(huì)向索洛問(wèn)起一句哈第（Hardy）曾問(wèn)過(guò)利透伍德（J．E．LittleWood）的話：“為什么一個(gè)能寫那樣文章的人要干這種事？”

杰出的學(xué)者為其未來(lái)著作所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)與時(shí)俱進(jìn)。每天寫一封信不難，但如果五年都不寫，那就真的沒什么可報(bào)告的了。

對(duì)于重視科學(xué)界大人物或大成就的觀念，我一直不敢茍同。涓滴之水都有助益，老農(nóng)夫邊說(shuō)邊朝池塘吐口水。我們應(yīng)就自己所面對(duì)的最急迫問(wèn)題盡力而為，之后就算落入報(bào)酬率遞減的情況，對(duì)應(yīng)為之事盡力而為，仍是最佳的策略。況且，說(shuō)不定什么時(shí)候，就讓你碰到了熊彼特學(xué)說(shuō)中的創(chuàng)新或達(dá)爾文理論中的突破，使曲線又回到報(bào)酬率遞增的階段。

在莫扎特與布拉姆斯之間，我偏好莫扎特。我很感謝斯拉法遺留給我們貴重的金塊，但如果他也能同時(shí)惠賜一些珍珠寶石必然更好。每當(dāng)憶及他動(dòng)人但憂傷的眼神，不禁會(huì)想套句詹姆斯（William James）的話——如果他出生時(shí)有一瓶香檳，應(yīng)該會(huì)成為比較快樂的人。凱恩斯一生未曾遭遇寫作的困境。晚年時(shí)有人問(wèn)他，如能重來(lái)一次，他會(huì)做一些什么不同的事，他的答復(fù)是：“我會(huì)喝更多的香檳。”

不絕的靈思

稍早我曾招認(rèn)，我這輩子都是待遇偏高而工作量偏低，即使是我的好友，也可能同意前者，但對(duì)后者有些朋友可能會(huì)抗議：“算了吧，你整天都工作，周末和假日也不例外。如果傳聞屬實(shí)，你連半夜做夢(mèng)時(shí)也經(jīng)常不忘工作呢！”的確如此，只是對(duì)我而言，從事經(jīng)濟(jì)分析是游戲而非工作。對(duì)自己討厭的工作避之惟恐不及，我在這點(diǎn)上可說(shuō)是惡名昭彰。行政事務(wù)我是全力規(guī)避，而且因?yàn)楸憩F(xiàn)不稱職，久之也就少接到這方面的任務(wù)分派。像羅伯遜（Dennis Roberson）一樣，我總是最后才洗叉子，因?yàn)槿f(wàn)一原子彈不久之后就爆炸，不是根本沒必要洗了嗎？

如果必須填一份復(fù)雜的問(wèn)卷，我可能會(huì)因而提出一項(xiàng)交易理論或人口遺傳學(xué)的新模型，反正只要能盡量拖延那件討厭的事就好了。

描寫畫家、音樂家、詩(shī)人或科學(xué)家的小說(shuō)，經(jīng)常忽略了他們平日工作時(shí)間內(nèi)在做些什么。其實(shí)再想想，有關(guān)商業(yè)大亨的虛構(gòu)小說(shuō)，也同樣沒有精確描述這些企業(yè)家在做什么。

因此，對(duì)聽眾談到經(jīng)濟(jì)學(xué)家時(shí)，我應(yīng)該具體地描繪他們?cè)诳茖W(xué)方面的醞釀工作。我是怎樣開始注意到問(wèn)題的？突破點(diǎn)在什么時(shí)候？發(fā)展的步驟為何？事后回顧，這項(xiàng)研究對(duì)知識(shí)的領(lǐng)域有何貢獻(xiàn)？

該從哪里開始呢？我有一本用來(lái)記載研究思考的大記事本，以1983年的那本為例，1月1日的那一欄，我可能順手記下了如何設(shè)計(jì)一個(gè)線性規(guī)劃系統(tǒng)的數(shù)字實(shí)例，足以推翻經(jīng)濟(jì)學(xué)的夏特里耶原理（Le Chatelier Principle）的原型。這項(xiàng)研究一直尚未發(fā)表，其源頭可追溯到一項(xiàng)早在1949年的研究——或甚至早到1937年，當(dāng)時(shí)我還是威爾森門下的學(xué)生。然后在1月2日和3日，還可以找到這個(gè)問(wèn)題的記錄，可能還有對(duì)相關(guān)問(wèn)題的演繹。

在1983年之中，類似這樣的記錄可能超過(guò)五十項(xiàng)。然而剛好記載于這本床頭筆記本中的事項(xiàng)，也并非我該年所有研究的完整描述，甚至連這些研究的抽樣代表也稱不上。因此，我要找一個(gè)較充裕的時(shí)間，才能詳細(xì)說(shuō)明某些著名研究成果是如何醞釀成形的。等不及的讀者可參閱我1982年的文章，題目是《阮賽最適可行租稅與最適公共用事業(yè)價(jià)格之歷史》（A Chapter in the History of Ramsey's Optimal Feasible Taxation and Optimal Public Utility Pricess）。

追求成功的動(dòng)力

在結(jié)束之前，我想提一下科學(xué)家的動(dòng)機(jī)與報(bào)酬?？茖W(xué)家和亞當(dāng)·斯密的生意人一樣貪得無(wú)厭與競(jìng)爭(zhēng)激烈，然而他們所追逐的不是物質(zhì)享受，甚至不是金錢本身，也不是一般人所指的權(quán)力。學(xué)者求的是名。他們所求的名，誠(chéng)如我1961年在美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)致辭中所說(shuō)，乃是在同行——他們敬重也希望贏得對(duì)方敬重的同行之間的名譽(yù)。社會(huì)學(xué)者默頓（Robert K．Merton）曾在《科學(xué)社會(huì)學(xué)》（The Sociology of Science）一書中，探討我所稱的這個(gè)“齷齪的小秘密”。

我自己也不例外。林肯的律師合伙人及傳記作者亨敦（William Herndon）曾經(jīng)觀察到，誠(chéng)實(shí)古怪的林肯在內(nèi)心深處，一直有個(gè)小小的野心之鐘在滴答作響。在我自己的價(jià)值天平上，無(wú)論是《新聞周刊》專欄作家的頭銜、因眼光獨(dú)到而投資獲利數(shù)百萬(wàn)、乃至擔(dān)任權(quán)貴或總統(tǒng)顧問(wèn)而掌握的權(quán)力，如果比之于對(duì)科學(xué)王國(guó)的貢獻(xiàn)所能贏得的認(rèn)可，可說(shuō)都是輕于鴻毛了。

有次我曾問(wèn)友人統(tǒng)計(jì)學(xué)者弗利曼（Harold Freeman）：“如果魔鬼和你談一筆交易，以一項(xiàng)精彩的理論交換你的靈魂，你會(huì)怎么辦？”“我不會(huì)答應(yīng)，”他說(shuō)，“但如換到是不平等（Inequality）理論，則另當(dāng)別論?！蔽蚁矚g他的回答。我曾證明，再笨的人也不至于笨到平均值六萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)差（Standard Deviation）以下，這項(xiàng)薩繆爾森不平等理論使我名噪一時(shí)。不論后繼的學(xué)者就此再加發(fā)揮，還是在更早的文獻(xiàn)中可找到類似的先例，都不足以改變我從中獲得的樂趣。因?yàn)檫@就是科學(xué)研究，只要能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)的科學(xué)界能有貢獻(xiàn)，就當(dāng)時(shí)而言也就足夠了。

我因?yàn)樵缡於缏额^角。在年輕時(shí)，我不知不覺地行事匆忙，實(shí)在是由于家族中多位男性長(zhǎng)輩均未克享天年，使我自認(rèn)壽數(shù)有限，加上家父于我23歲時(shí)英年早逝，大家認(rèn)為我亦難逃此一命運(yùn)，也帶給我極為沉重的陰影。因此當(dāng)時(shí)我的想法是，該做的事就要趁早做。然而，現(xiàn)代科學(xué)卻帶來(lái)了改變，遺傳可以經(jīng)由環(huán)境加以修正。無(wú)論如何，我一直身體健康。一般人在談到科學(xué)家的貢獻(xiàn)與他們的成就時(shí)，往往低估了健康這項(xiàng)因素的重要性。我有位值得尊敬的友人，終生為惱人的偏頭痛所苦，有人會(huì)不公平地把他歸類為低成就者。我則認(rèn)為，他算得上是將自己資源明智運(yùn)用的賢人。

關(guān)于早年成名，還有一點(diǎn)值得一提，那就是可以使人放輕松。如果能一竿在手，靜待魚兒上鉤，為何還要汲汲于爭(zhēng)名奪利呢？

為自己工作

我很早就認(rèn)定，學(xué)者是為自尊——也就是學(xué)者們自己所一致看重的事物而工作。然而，一旦期盼他人贊美之心稍歇，你就可以自在地為自我肯定而工作。能帶來(lái)真正滿足的工作，才是你會(huì)自認(rèn)滿意的工作。也許要達(dá)到這種境界，多少要有個(gè)信念，那就是一位巧匠所喜愛者，也終會(huì)獲得其他人的認(rèn)同。

無(wú)論何時(shí)，我都力求讓自己快樂。有人認(rèn)為我在熱力學(xué)的領(lǐng)域里攪和，是想要提升經(jīng)濟(jì)學(xué)在科學(xué)上的正確性，或是要駁斥經(jīng)濟(jì)學(xué)者不能了解物理學(xué)復(fù)雜理論的說(shuō)法。事實(shí)上，這種方法學(xué)上的嘗試，與其說(shuō)是增加名聲，倒不如說(shuō)是在對(duì)名譽(yù)課稅。那又如何？稅是我們?yōu)槲拿魉兜拇鷥r(jià)。這類工作很有趣，而且我認(rèn)為對(duì)人類知識(shí)的深度與廣度均有益。

就更深的層面而言，一個(gè)人并非只為同僚間的美名與贊譽(yù)而工作，也不只為個(gè)人興趣或探索之樂而工作。就更深的層面而言，某位生理學(xué)家的對(duì)手，并非其他著名學(xué)府的同行，他的對(duì)頭是癌癥。經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)到底也是如此。客觀的真理遠(yuǎn)在彼方，縱然千辛萬(wàn)苦，也要設(shè)法了解。如果厭倦學(xué)術(shù)圈的勾心斗角，或是目睹民主與文明在身旁崩壞，你總是可以退隱下來(lái)，致力于追求這客觀的真理。復(fù)雜的數(shù)學(xué)不會(huì)虛驕掩飾，即使鬧牙疼，最佳的止痛劑莫過(guò)于把難解的景氣循環(huán)或復(fù)雜的控制理論演練上五回合。

我說(shuō)這些并不是在開玩笑，有個(gè)實(shí)例可以為證。已故的內(nèi)瑟（Voss Neisser），是對(duì)社會(huì)研究新學(xué)派（New school for Social Research）卓有貢獻(xiàn)的流亡經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他有次告訴我，在希特勒逐步掌權(quán)的黑暗時(shí)代，能鉆研于解決瓦爾拉競(jìng)爭(zhēng)性均衡（Wlrasian Competitive Equilbrium）之解，實(shí)在是一種解脫。我十分理解也完全同意。

有人問(wèn)我是否高興獲得諾貝爾獎(jiǎng)，我思考一下才答道：“是的，生命中能帶來(lái)純粹樂趣的事少之又少，這件事倒真是如此?！边@項(xiàng)榮譽(yù)是個(gè)驚喜，而且來(lái)得頗早，但也不致早到甚至連我也會(huì)擔(dān)心。我所尊敬的朋友都為我感到高興。如果有人有什么相反的意見，恕我遲鈍不知。我的家人都喜歡斯德哥爾摩的相關(guān)慶祝活動(dòng)。有些科學(xué)界同僚一想起那些把他們由實(shí)驗(yàn)室中拉出來(lái)的訪問(wèn)及種種惱人的差事，就覺得苦不堪言。我倒是能自得其樂，而且我還發(fā)現(xiàn)，只消過(guò)了幾天出門有司機(jī)的日子，很快就會(huì)上癮了。

社會(huì)學(xué)者研究諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)得獎(jiǎng)人有何影響。例如，桂冠得主是否會(huì)進(jìn)入生產(chǎn)低落的時(shí)期？他們與人合著的論文是減少還是增加？名字是領(lǐng)銜或殿后居多？別人引用其著述的情況是否增加？他們變更領(lǐng)域的傾向有多大——諸如物理學(xué)者搞起腦的問(wèn)題，或是化學(xué)家變成和平問(wèn)題或最低工資的專家？

對(duì)我而言，這是個(gè)容器——幾乎要——溢出的情況。我心中最后一絲罪惡感業(yè)已消失，當(dāng)我選擇離開經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域中的主要干道，去探索費(fèi)雪（R．）的生存價(jià)值（Survival Value）或馬克斯韋爾（Clerk Maxwell）使熱力學(xué)第二定律失效的魔鬼形象。我仍如鷹隼般緊盯著企業(yè)趨勢(shì)與最新風(fēng)潮，我仍撰寫經(jīng)濟(jì)學(xué)中許多不同領(lǐng)域的文章，但經(jīng)濟(jì)學(xué)界最后一位通才再也不覺得有必要站在——我是說(shuō)設(shè)法站在——所有經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)的頂端。

行將邁入古稀之齡，我的感覺如何？和音樂家瓦格納（Wagner）與威爾第（Verdi）同登高壽的歌德曾說(shuō)，年老與年輕之別，在于年輕人的體力總是呼之即來(lái)，隨時(shí)待命；反之，八旬老翁只有在巔峰狀態(tài)下，才能有最佳表現(xiàn)。以我個(gè)人而言，行年雖已六十九，狀況仍如二十五，日子似乎總還是一如既往般美好。然而一如詩(shī)句有云“與理之必然”，9月已至，殘存的美好時(shí)光終將逐漸消逝。