《瓦爾登湖》美梭羅 著 王家湘譯定價(jià)：28.00元北京十月文藝出版社

文/何懷宏

這本書(shū)在1854年出世時(shí)是寂寞的，它不僅沒(méi)有引起大眾的注意，甚至連一些本來(lái)應(yīng)該親近它的人也不理解，對(duì)之冷落甚或譏評(píng)。它永遠(yuǎn)不會(huì)引起轟動(dòng)和喧囂

《瓦爾登湖》出版于1854年8月9日。

梭羅的生平簡(jiǎn)單卻耐人尋味。1817年7月12日梭羅生于康科德城；1837年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1838回到家鄉(xiāng)，執(zhí)教兩年。他于1841年住到了大作家、思想家愛(ài)默生的家里，當(dāng)門(mén)徒，又當(dāng)助手，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。1845年3月，他向《小婦人》的作者阿爾柯特借了一柄斧頭，就孤身一人，跑進(jìn)了無(wú)人居住的瓦爾登湖邊的山林中，自己砍材，在瓦爾登湖畔建造了一個(gè)小木屋，并在小木屋住了兩年零兩個(gè)月又兩天的時(shí)間。來(lái)到瓦爾登湖畔之后，他認(rèn)為找到了一種理想的生活模式。

在這兩年多的時(shí)間里，梭羅自食其力，他在小木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯。完全靠自己的雙手過(guò)了一段原始簡(jiǎn)樸的生活。1847年才回到康科德城。1848年他又住在愛(ài)默生家里。此后他患了肺病，于1862年病逝于康科德城，年僅45歲。

梭羅短暫的一生中，他試圖鼓勵(lì)人們要簡(jiǎn)化生活，將時(shí)間騰出來(lái)來(lái)深入生命，品味人生。他通過(guò)自己的生活實(shí)驗(yàn)，告訴世人不要被繁紛復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。他認(rèn)為：假如人們能過(guò)宇宙法則規(guī)定的簡(jiǎn)樸生活，就不會(huì)有那么的焦慮來(lái)擾亂內(nèi)心的寧?kù)o。

一

想為一本寂寞的書(shū)打破一點(diǎn)寂寞，此愿巳久，這本書(shū)就是梭羅的《瓦爾登湖》。

這本書(shū)在1854年出世時(shí)是寂寞的，它不僅沒(méi)有引起大眾的注意，甚至連一些本來(lái)應(yīng)該親近它的人也不理解，對(duì)之冷落甚或譏評(píng)。它永遠(yuǎn)不會(huì)引起轟動(dòng)和喧囂，在它成為一部世界名著之后它也仍然是寂寞的，它的讀者雖然比較固定，但始終不會(huì)很多，而這些讀者大概也是心底深處寂寞的人，而就連這些寂寞的人大概也只有在寂寞的時(shí)候讀它才悟出深味，就像徐遲先生所說(shuō)，在繁忙的白晝他有時(shí)會(huì)將信將疑，覺(jué)得它并沒(méi)有什么好處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來(lái)，才覺(jué)得“語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人肺腑，動(dòng)我衷腸”，而到夜深萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，就更為之神往了。

那么，為何要擾它？擾這寂寞？

二

梭羅是個(gè)法國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)人，只活了四十五歲。他的摯友，年長(zhǎng)他十四歲的愛(ài)默森在他死后曾對(duì)其人格特征作過(guò)一番栩栩如生的描述：梭羅喜歡走路，并認(rèn)為走路比乘車快，因?yàn)槌塑嚹阋葤陦蛄塑囐M(fèi)才能成行。再說(shuō)，假如你不僅把到達(dá)的地方，而且把旅途本身當(dāng)成目的呢？但他幾乎一輩子沒(méi)有走出過(guò)他的家鄉(xiāng)——馬薩諸塞州的康科德及其附近的山水。他覺(jué)得他家鄉(xiāng)那塊地方包含著整個(gè)世界，他是能從一片葉子就看出春夏秋冬的人，他家鄉(xiāng)的地圖就在他的心里，那地圖自然不是平面的，而是立體的，不是固定的，而是活動(dòng)的，云會(huì)從它們那兒帶走一些東西，風(fēng)又會(huì)把它們送來(lái)。

他曾在美國(guó)最好的大學(xué)（哈佛）受過(guò)教育，他也曾到當(dāng)時(shí)荒涼的瓦爾登湖邊隱居，像一個(gè)原始人那樣簡(jiǎn)單地生活，他想試試一個(gè)人的基本生活需要能夠簡(jiǎn)單到什么程度，想試試用自己的手能做些什么，他用很短的時(shí)間就動(dòng)手造好了一個(gè)頗能遮風(fēng)蔽雨的小木屋，這說(shuō)明住房困難其實(shí)不難解決，即使胼手胝足用最原始的方式。如果我們現(xiàn)在變得這么難，那一定是在什么地方出了點(diǎn)問(wèn)題。他曾經(jīng)試制過(guò)一種新型鉛筆，可是，在這鉛筆真的可以為他帶來(lái)利益時(shí)，他卻又不想干這營(yíng)生了。試制成功了對(duì)他來(lái)說(shuō)就等于說(shuō)事情干完了，大量生產(chǎn)而牟利并不是他的事。他生前也出了幾本書(shū)，當(dāng)時(shí)都并不引人注目，他遺下的日記卻有三十九卷之多，里面自然有一些人們不感興趣的東西。不過(guò)，他這個(gè)人確實(shí)挺有點(diǎn)意思，還有他那個(gè)湖。

三

梭羅性格中最吸引我們的可能就是那種與我們的性格最不同的東西，就是他整個(gè)人的獨(dú)特性。他也許比別人更多地逃脫了概括，逃脫了歸類。梭羅生活得有時(shí)像個(gè)隱士，他可能時(shí)常覺(jué)得那山、那水比那人更與他相投，山川草木均是他的密友，甚至他的一個(gè)朋友也說(shuō)他:“我愛(ài)亨利，但無(wú)法喜歡他，我決不會(huì)想到挽著他的手臂，正如我決不會(huì)想去挽著一棵榆樹(shù)的枝子一樣?！?/p>

真的，他生活得像一棵樹(shù)——我們可以從樹(shù)的全部意義上去理解這句話:它的傘樣的形狀，它不斷迸發(fā)的枝條、它的蓬勃向上、它的扎進(jìn)土壤深處的根須和承受陽(yáng)光雨露的綠葉，尤其是它的獨(dú)立支持和獨(dú)立性，對(duì)于梭羅，我們可以像惠特曼一樣說(shuō)：

在路易斯安那我看見(jiàn)一棵活著的橡樹(shù)正在生長(zhǎng)，

它孤獨(dú)地站立著，有些青苔從樹(shù)枝上垂下來(lái)，

那里沒(méi)有一個(gè)同類，它獨(dú)自生長(zhǎng)著，

發(fā)出許多蒼綠黝碧的快樂(lè)的葉子。

然而，我們還是可以說(shuō)，這樹(shù)又不是孤獨(dú)的，寂寞的、與世隔絕的。它與世界的聯(lián)系和作用是通過(guò)它隱秘而深刻的根須、通過(guò)大地進(jìn)行的。通過(guò)大地，它不僅和它的同類——其他的樹(shù)木聯(lián)系著，也和青草、鮮花、陽(yáng)光、雨露和整個(gè)大自然聯(lián)系著。聯(lián)系干嗎非要互相蹭在一起？“人的價(jià)值并不在他的皮膚上，所以我們沒(méi)有必要去碰皮膚?！辈灰７拢潜憩F(xiàn)你自己的獨(dú)特性吧，你才配得上你的稱號(hào)——人，你才可能和其他人發(fā)生一種真正的聯(lián)系，才可能和真正偉大的大全和唯一發(fā)生一種聯(lián)系。

四

世界上有多少個(gè)窗口，就有多少種生活，所以，命題小說(shuō)雖然難做，以“窗口”命題倒還不失為一個(gè)補(bǔ)救辦法，就像前不久有人試過(guò)的。我們?cè)诖蠼稚祥e逛，特別是新到一個(gè)地方，有時(shí)會(huì)對(duì)某些窗口發(fā)生好奇：那里面在進(jìn)行著什么呢？他們過(guò)著一種怎樣的生活呢？想來(lái)會(huì)和我們有些不同。有的窗口對(duì)這種好奇心是敞開(kāi)和歡迎的，有的窗口則在黑黑的帷幕下擺出一副莫測(cè)高深的面孔。

這是站在窗外，調(diào)換一下，站在某個(gè)臨街的窗口里面，我們有時(shí)也會(huì)注意底下熙熙攘攘的人群，凝視著某個(gè)我們感興趣的面孔，他是從哪里來(lái)？到哪里去？有時(shí)我們自己的生活過(guò)膩味了，我們更想知道和我們自己的生活不同的另一種生活:在這個(gè)世界上，一定還有另一些人，他們過(guò)的是另外一種生活——比方在契訶夫的小說(shuō)里，我們常常可以看到這種想法變成了一種渴望、一種非常感人的東西——這正是契訶夫魅力的一個(gè)秘密。也許，正是這一種渴望和好奇，提供了我們第一節(jié)提出的問(wèn)題的部分答案。

梭羅在《瓦爾登湖》中給我們講了這樣一個(gè)故事：有一個(gè)追求完美的藝術(shù)家，有一天他想做一根手杖，他想，凡是完美的作品，其中時(shí)間是不存在的，因此他自言自語(yǔ)，哪怕我一生中不再做任何其它的事情，也要把它做得十全十美。他一心一意，鍥而不舍，目不他視、心無(wú)他想，堅(jiān)定而又高度虔誠(chéng)，在這整個(gè)工作過(guò)程中，他的同伴逐漸離開(kāi)了他，都死去了，而他在不知不覺(jué)中卻保持著青春，最后當(dāng)手杖完成時(shí)，它突然輝煌無(wú)比，成了梵天世界中最美麗的一件作品。

做好一件事——這就是他告訴我們的。專心致志于你所做的事——這就是他告訴我們的。為什么要急于成功？如果一個(gè)人跟不上他的伙伴，那也許是因?yàn)樗?tīng)到的是生命的另一種鼓點(diǎn)，遵循的是生活的另一種節(jié)拍。

人啊，不要用世俗的成功的眼光來(lái)看待每一個(gè)人吧。而你卻要專心致志做好你要做的事——一輩子也許只是一件事。

而這就要使你的心靈單純。生活越簡(jiǎn)單，宇宙的規(guī)律也就越簡(jiǎn)單，你要去弄清那些最基本的生活需求，而這往往是大自然慷慨提供給每一個(gè)人的。不要以復(fù)雜的方式來(lái)解決簡(jiǎn)單的問(wèn)題，不要以多余的錢(qián)和精力去購(gòu)買(mǎi)多余的東西。

五

讀《瓦爾登湖》中梭羅的流水帳就像讀一首詩(shī)。他計(jì)算了自己造那間小木屋的支出，總共是花了28塊1毛2分5；他也計(jì)算了他在一段隱居期間的飲食費(fèi)用及其他支出，得出了收支相抵后的差額。我覺(jué)得，讀這些看來(lái)枯燥的數(shù)字就像讀一首詩(shī)。梭羅的手不僅拿筆，也拿斧子，梭羅的眼睛不僅看書(shū)，也看綠樹(shù)、青草、落日和閃動(dòng)著波光的湖水。他的腦子自然也在思考，是在接近思維之根的地方思考，在那里大概也埋著感覺(jué)之根、情感之根。

梭羅認(rèn)為：美的趣味最好在露天培養(yǎng)，再?zèng)]有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的了。說(shuō)梭羅是“大自然的摯愛(ài)者”也許還不夠，他常常和大自然融為一體，他就是大自然的一部分。他踏在地上的腳印常常是深的，那意示著一個(gè)負(fù)重者。他不把花從枝子上摘下來(lái)，但把汗灑進(jìn)土里。