漢中茶葉泰斗蔡如桂比喻，陜西茶就好像陜西人，看著粗粗大大的，內(nèi)涵物質(zhì)卻豐富，心靈美。“酒令人昏，茶令人清。”“老陜青”曾經(jīng)是專(zhuān)供西北五省的茶，產(chǎn)量小，工藝粗，在其他地方很難見(jiàn)到。

　　對(duì)于秦嶺以北的中原人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)古的漢水、秦嶺、巴山是一片神秘、神奇、神圣、神往的土地。西周初年，周天子派重臣沿著艱險(xiǎn)的秦蜀古道來(lái)到漢水之濱，祭拜周人心目中的圣山旱山(今稱(chēng)漢山)。當(dāng)敬神的犧牲(紅色的公牛)、祭祀的美酒(漢中黃酒)擺在旱山山神面前，人們?cè)隗艋鹋暂d歌載舞祈求神靈賜福時(shí)，隨行的詩(shī)人詩(shī)興大發(fā)，他用詩(shī)歌描述了宏大的祭祀場(chǎng)面，“清酒既載，骍牡既備。以享以祀，以介景福”。他祈求神靈庇佑自己能施展才華、實(shí)現(xiàn)理想與抱負(fù)，像矯健的雄鷹翱翔在藍(lán)天，如自由的魚(yú)兒暢游在深淵。詩(shī)人吟道：“鳶飛戾天、魚(yú)躍于淵。”(《詩(shī)經(jīng)大雅旱麓》)這是詩(shī)人在漢中這片土地上最早的吟誦。

　　今天的漢山雖已失去往昔的神秘與神圣，但它依舊是漢中最美的山之一，挺拔高聳，蔥郁蒼翠、瑰麗神奇。每年3月，登山賞花之人摩肩接踵、絡(luò)繹不絕。站在漢山之巔放眼遠(yuǎn)眺，數(shù)萬(wàn)畝油菜花盡收眼底，漢水河谷似金色的錦緞鋪就，美若仙境，令人神往。

　　褒斜道南口的褒谷口，是傾國(guó)傾城的美女褒姒的故鄉(xiāng)。然而歷史和詩(shī)人們對(duì)這位漢中女子的評(píng)價(jià)都是不公正的。

　　西周末年，周幽王昏庸無(wú)能，重用奸佞，導(dǎo)致國(guó)家政治黑暗，社會(huì)動(dòng)蕩，稅賦沉重，加之遭遇地震、旱災(zāi)，民不聊生，民怨沸騰。周幽王沉溺酒色，不理朝政，四處尋求美女。得到褒國(guó)獻(xiàn)的美女褒姒，無(wú)比寵愛(ài)。棄原王后申后如敝屣，與褒姒纏綿悱惻，生一子名伯服，幽王視伯服如掌上明珠，疼愛(ài)無(wú)比。幽王不聽(tīng)大臣勸阻，廢掉申后，冊(cè)立褒姒為王后，立伯服為太子?；奶频闹苡耐鯙椴┑美涿廊税σ恍Γ榛饝蛑T侯，導(dǎo)致犬戎入侵，國(guó)破家亡，自己身首異處，褒姒也被擄犬戎。明明是昏庸的周幽王自己玩滅了國(guó)家、玩丟了性命，而當(dāng)時(shí)的一些詩(shī)人卻歸咎于無(wú)辜的褒姒，《詩(shī)經(jīng)小雅正月》說(shuō)：“赫赫宗周，褒姒滅之。”

　　每次乘車(chē)途經(jīng)褒谷口時(shí)，都會(huì)想象褒姒無(wú)奈地告別親人，翻越秦嶺踏上不歸之路的悲慘情景。

　　建安二十年(215)夏，曹操親率大軍翻越秦嶺由陳倉(cāng)道征伐張魯。詩(shī)人王粲隨曹操參與了此次征戰(zhàn)。這一年七月，曹操率兵由散關(guān)抵達(dá)漢中地區(qū)的陽(yáng)平關(guān)。奪取陽(yáng)平關(guān)后，曹操迅速占領(lǐng)了南鄭(今漢中市城區(qū))。張魯翻越米倉(cāng)山逃往巴中，十一月投降。戰(zhàn)勝?gòu)堲敽?，曹軍斬獲頗豐。王粲的《從軍詩(shī)五首》(其一)記錄這次征戰(zhàn)：“陳賞越丘山，酒肉踰川坻。軍中多饒飫，人馬皆溢肥。……拓土三千里，往返速若飛。歌舞入鄴城，所愿獲無(wú)違。”詩(shī)中洋溢著勝利的喜悅與自豪。歌頌了詩(shī)人心目中的明君賢相曹操馳騁疆場(chǎng)、蕩平割據(jù)、統(tǒng)一天下的輝煌業(yè)績(jī)。

　　如今，位于金牛道與沮水道要沖的古陽(yáng)平關(guān)當(dāng)年的風(fēng)貌已經(jīng)不在，只留有一段今人修建的關(guān)城供人們追思遠(yuǎn)去的歷史。

　　唐朝是個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)的時(shí)代。雖然那時(shí)傳媒并不發(fā)達(dá)，但人們想盡一切辦法讓膾炙人口的詩(shī)歌在民間傳播。唐時(shí)秦嶺、巴山古道中的每一個(gè)驛站、寺廟、旅舍、酒館的墻壁都是詩(shī)人發(fā)表新詩(shī)的陣地。古道驛站墻壁上常常有第一流的詩(shī)人的題詠。元稹路經(jīng)秦嶺中的駱谷驛時(shí)，看到墻壁上題滿(mǎn)了白居易、崔詔、李逢吉、王質(zhì)夫的詩(shī)，欣賞朋友的詩(shī)，如同他鄉(xiāng)遇故知，消解了詩(shī)人漫漫旅途中的勞累和寂寞。詩(shī)人欣賞之余，自己也題了一首《駱谷驛》于這面詩(shī)墻上，詩(shī)曰：“郵亭壁上數(shù)行字，崔李題名王白詩(shī)。盡日無(wú)人共言語(yǔ)，不離墻下至行時(shí)?！?/P>

　　唐中宗神龍?jiān)?705)春，詩(shī)人沈佺期因罪被判流放驩州(治所在今越南榮市)。這一年對(duì)于曾經(jīng)仕途順?biāo)?、人生得意的沈佺期?lái)說(shuō)，是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他被吏卒們押解著，踏上流放貶謫之路。從長(zhǎng)安出發(fā)，翻越秦嶺，夜宿褒斜道上的七盤(pán)嶺驛站，詩(shī)人度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。那秦嶺皎潔的山月、那碧空璀璨的銀河感受到了這位落魄的詩(shī)人憂(yōu)思與悲傷。詩(shī)人也在這座高山驛站中留下了他人生中最好的一首詩(shī)《夜宿七盤(pán)嶺》?！吧皆屡R窗近，天河入戶(hù)低”是那個(gè)夜晚沈佺期所看到的秦嶺夜景。

　　七盤(pán)嶺驛站今已不知在何處，我們只知道褒河水庫(kù)西面的那片山嶺是沈佺期曾經(jīng)走過(guò)的七盤(pán)嶺。

　　乾元二年(759)，杜甫一家在戰(zhàn)亂中又遭遇了天災(zāi)，憑小小的八九品小吏的薪俸無(wú)法在關(guān)中生活下去，老杜只好棄官加入逃荒的流民行列，走上漫漫蜀道。杜甫一家翻越秦嶺、巴山走向成都時(shí)，在略陽(yáng)飛仙嶺細(xì)如鳥(niǎo)毫的古馬鳴道上，經(jīng)受了乾元二年最寒冷的冬天。他在荒野中無(wú)助地悲吟道：“萬(wàn)壑欹疏林，積陰帶奔濤。寒日外澹泊，長(zhǎng)風(fēng)中怒號(hào)?！彼X(jué)得自己無(wú)法讓妻兒過(guò)上安定的日子，心中十分愧疚。感喟道：“嘆息謂妻子，我何隨汝曹?！瘪R鳴閣棧道凜冽的寒風(fēng)見(jiàn)證了詩(shī)人的苦難。

　　翻過(guò)飛仙嶺之后，杜甫一家踏上金牛道，翻越五丁關(guān)，到寧強(qiáng)。走在寧強(qiáng)五盤(pán)嶺上，看到那險(xiǎn)峻的山、清冽的水、淳樸的人，老杜稍稍有了一點(diǎn)好心情，詩(shī)人吟道：“喜見(jiàn)淳樸俗，坦然心神舒?！憋柺芰巳碎g苦難的老杜太容易滿(mǎn)足了，秀美的山川、淳樸的山民，就能消解老杜半年多逃難途中勞累、饑餓、寒冷帶給詩(shī)人的痛苦。

　　2010年春，為了解寧強(qiáng)、略陽(yáng)地震災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建的情況，我曾途經(jīng)杜甫走過(guò)的這條偏僻古道。杜甫當(dāng)年行走的棧道遺跡已不復(fù)存在，取而代之的是寧強(qiáng)至略陽(yáng)間的縣際公路。乘坐現(xiàn)代交通工具行進(jìn)在崎嶇蜿蜒、傍山臨壑的山路上，還是令人心驚膽戰(zhàn)、憂(yōu)懼危途。

　　永泰元年(765)，邊塞詩(shī)人岑參被任命為嘉州(今四川樂(lè)山)刺史，經(jīng)儻駱道前往蜀中上任。寒冬十一月，詩(shī)人踏上險(xiǎn)惡的儻駱道，他在《酬成少尹駱谷行見(jiàn)呈》一詩(shī)中真實(shí)地描寫(xiě)了儻駱道的險(xiǎn)惡及秦嶺深處獨(dú)特的風(fēng)光。儻駱道中千崖萬(wàn)壑、林木蒼莽，山崖壁立千仞、道路迂回曲折，冬日的堅(jiān)冰使得車(chē)輪打滑行進(jìn)艱難，密集的竹林常常掛住行軍的旗幟。進(jìn)入山林中天昏地暗分不清早晚，行走在山崖懸空的棧道上令人心驚膽戰(zhàn)。仰望攢集的山峰直插云霄，直到正午時(shí)分山谷中才能見(jiàn)到一縷陽(yáng)光。為了趕路，詩(shī)人一行“夜宿月近人，朝行云滿(mǎn)車(chē)”，曉行晚宿，十分辛苦。山中的景色十分奇異，潺潺泉水流入石罅之中，雷電劈打使千年古松樹(shù)心枯焦。歷經(jīng)了人生坎坷、看慣了官場(chǎng)險(xiǎn)惡的岑參在險(xiǎn)惡的儻駱道中感慨道：“浮名何足道，海上堪乘桴。”詩(shī)人此時(shí)已萌生歸隱山林之意。

　　走進(jìn)漢中長(zhǎng)青華陽(yáng)景區(qū)的蒼耳崖、龍吟峽、大坪、小坪、興隆嶺一帶，仰望頭頂一線(xiàn)藍(lán)天，腳踩亂石嶙峋的山路，耳聽(tīng)滔滔山溪咆哮，就會(huì)切身感受到岑參行走在儻駱道的艱辛。岑參所描寫(xiě)的這段古道，沒(méi)有被現(xiàn)代公路覆蓋，還略有古貌。而今古道上雖然沒(méi)有豺狼虎豹等猛獸，但這條路山高、水險(xiǎn)，林深、草密，時(shí)而有毒蟲(chóng)野蛇出沒(méi)，只有護(hù)林人員、采藥人或探險(xiǎn)的“驢友”偶爾經(jīng)過(guò)。

　　北宋時(shí)期的漢中是全國(guó)經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)，興元、洋州是重要的邊貿(mào)物資茶葉的主要產(chǎn)地和集散地。興元是一座經(jīng)濟(jì)貿(mào)易比較發(fā)達(dá)的城市，又是四川通往中原的交通樞紐。南宋時(shí)期的漢中一直是抗金與抗元戰(zhàn)爭(zhēng)的前線(xiàn)。宋代許多文人騷客或游歷，或路經(jīng)，或駐足漢中這方山水，寫(xiě)詩(shī)描述這方山水旖旎秀麗，記錄在這片土地上的生活經(jīng)歷，抒發(fā)對(duì)這片山水的人生感悟。

　　熙寧六年(1073)，著名詩(shī)人、畫(huà)家文同由陵州(今四川仁壽縣)知州調(diào)任興元知府，來(lái)到漢中這大漢王朝的龍興之地。任興元知府兩年多，文同寫(xiě)了數(shù)十首吟詠漢中的詩(shī)歌，他的《丹淵集》中有多首詩(shī)歌作品描寫(xiě)漢中城內(nèi)外的人文景點(diǎn)與山水風(fēng)光。他在一個(gè)晴日的傍晚登上漢中城樓北眺秦嶺時(shí)看到的景象是“秦嶺巉巉列萬(wàn)峰，晚嵐渾欲滴晴空”。他在《北城樓上》一詩(shī)中這樣描寫(xiě)了登上漢中北城樓的感受：

　　文同的這首詩(shī)寫(xiě)出了漢中山川特點(diǎn)，漢水東流入楚進(jìn)入開(kāi)闊的荊楚大地，城北的秦嶺連接秦地，壁立千仞、山勢(shì)豪邁。漢中附近有褒水、儻水與關(guān)中地區(qū)的斜水、駱谷相通，蜿蜒流淌的漢水與天上的銀河遙相對(duì)應(yīng)，古稱(chēng)天漢，氣象壯觀，漢初的蕭何、曹參曾在這塊土地上建立了不朽的功業(yè)。

　　乾道八年春，詩(shī)人陸游為實(shí)現(xiàn)“上馬擊狂胡”愿望，從軍來(lái)到宋軍與金人的秦嶺前線(xiàn)司令部梁州，擔(dān)任四川制置使王炎的幕僚。從金牛道過(guò)勉縣后，看到“平川沃野望不盡，麥隴青青桑郁郁?！俎＿B云馬蹄健，楊柳夾道車(chē)聲高”的漢中美景，了解到這里“地近函秦氣俗豪”，他認(rèn)為經(jīng)略川陜、恢復(fù)中原，應(yīng)該以“漢中為本根”。

　　在漢中短短8個(gè)月時(shí)間里，陸游的足跡走遍秦嶺巴山中的條條棧道。他曾翻越大散關(guān)深入敵后的渭河北岸偵察，這是十分險(xiǎn)惡、艱苦的軍事行動(dòng)。一次詩(shī)人率一小部分偵察部隊(duì)蹚過(guò)已結(jié)冰的渭水偵察，為了隱蔽，不能埋鍋?zhàn)鲲?，有時(shí)一連多日吃不上一口熱飯，偶爾有頓熱飯吃，吃的也是夾有硌牙的沙子的山蕎畬粟和發(fā)霉如土色的黑黍黃穈?！拌F衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食，山蕎畬粟雜沙磣，黑黍黃穈如土色?！本褪沁@次敵后活動(dòng)的記錄。詩(shī)人多次經(jīng)過(guò)褒斜道，“屢經(jīng)漢帝燒余棧，曾宿唐家雪外城”。他看到當(dāng)年張良建議劉邦燒毀的棧道，想到劉邦君臣在漢中建立的宏偉基業(yè)，“豈知高帝業(yè)，煌煌漢中起”。詩(shī)人也多次走入秦嶺深處的駱谷道，他說(shuō)“我昔在南鄭，夜過(guò)東駱谷”，他經(jīng)歷了駐守駱谷道中最艱難的生活，“云深駱谷傳烽處”、“駱谷雪深風(fēng)裂面”。詩(shī)人還從嘉陵江水道到魚(yú)關(guān)前線(xiàn)，“千艘沖雪魚(yú)關(guān)曉”、“千艘粟漕魚(yú)關(guān)北”，是他在魚(yú)關(guān)前線(xiàn)看到的漕運(yùn)繁忙景象。詩(shī)人還在距魚(yú)關(guān)不遠(yuǎn)的秦嶺深處的小縣兩當(dāng)小住過(guò)一晚，他在晚年回憶這段經(jīng)歷時(shí)吟道：“亂山古驛經(jīng)三折，小市孤城宿兩當(dāng)?！?/P>

　　乾元八年十月，王炎被招回朝擔(dān)任樞密使，王炎幕府解散，詩(shī)人擔(dān)心恢復(fù)大計(jì)終成泡影，感到前途渺茫，心情非常沮喪。陸游來(lái)到漢中是春光明媚、百花盛開(kāi)、山水滴翠的季節(jié)。而詩(shī)人離開(kāi)漢中時(shí)天氣也像詩(shī)人的心情一樣低沉、陰暗、凄冷。路邊那站立在雨中瞭望敵情的古堠似乎也在含情脈脈地注目著泥水中詩(shī)人遠(yuǎn)去的身影。行進(jìn)在南沮水道中，“山形寒漸瘦，雪意暮方酣”。在曾經(jīng)打虎的地方，“夜行長(zhǎng)木村，重霧雜零雨。濕螢黏野蔓，寒犬吠云塢”。即使告別三泉龍門(mén)洞的游覽，也是“白雨穿林至，腥風(fēng)卷地浮”。此情此景正如《詩(shī)經(jīng)小雅采薇》所描寫(xiě)的那樣：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！辈煌氖恰恫赊薄匪鑼?xiě)“雨雪霏霏”反襯了遠(yuǎn)征將士凱旋時(shí)的喜悅。而詩(shī)人離別漢中時(shí)的“雨雪霏霏”則是報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、壯志難酬的傷心、失望、無(wú)奈、凄涼的寫(xiě)照。

　　明清時(shí)期，由于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的東移，遠(yuǎn)離都城的漢中逐漸被邊緣化。戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、瘟疫，使曾經(jīng)富庶的巴蜀、漢中破敗、荒蕪、蕭條。宋元戰(zhàn)禍導(dǎo)致四川、漢中十室九空。據(jù)《明史地理志》記載：明洪武二十六年，四川全境編戶(hù)215719戶(hù)，人口1466778人。漢中的狀況與四川大致相同。從明末到清初，四川、漢中又是戰(zhàn)火頻仍之地，數(shù)十年間有李自成余部、張獻(xiàn)忠對(duì)四川的屠戮、清軍的清剿燒殺搶掠、三藩之亂中吳三桂對(duì)蜀地的占領(lǐng)搜刮。巴蜀大地，生靈涂炭，哀鴻遍野?！端拇ㄍㄊ贰氛f(shuō)：“順治十八年，四川有了清代的第一次戶(hù)籍清理。四川布政司公布全省僅有人丁16096人。按一丁五口計(jì)，總?cè)丝诓?0480人。”往日的喧囂與繁華逐漸成為明日黃花，寂寞與蒼涼是明清幾百年間秦蜀古道的常態(tài)。山水依舊是那些山水，古道依舊是那些古道，只是穿越在山水間、行進(jìn)于古道上的人們已沒(méi)有了盛唐、雅宋時(shí)期詩(shī)人們的感覺(jué)了。

　　生活于清代乾嘉時(shí)期的詩(shī)人張問(wèn)陶，或省親或婚娶或科考或宦游，數(shù)度穿越秦蜀棧道。張問(wèn)陶是一位慣于用詩(shī)歌記錄自己行蹤的詩(shī)人，他的《船山詩(shī)草》和《船山詩(shī)草補(bǔ)遺》似乎是用詩(shī)寫(xiě)的日記。他在陳倉(cāng)道、連云道、褒斜道、金牛道上創(chuàng)作的詩(shī)歌有上百首。我們從他的詩(shī)中可以看到他最初走上秦蜀古道是乾隆五十三年(1788)，這一年三月十一日，25歲的張問(wèn)陶從成都出發(fā)，前往京師參加順天府鄉(xiāng)試，于七月中旬到京師。九月秋闈中順天府第十三名舉人。己酉年春闈下第，詩(shī)人與其兄亥白離開(kāi)京師由陸路返回四川。夏天，詩(shī)人一行過(guò)陳倉(cāng)道、連云道、褒斜道、金牛道入川。因春闈失利，詩(shī)人有暇欣賞沿途風(fēng)光。他小駐紫柏山，游七十二洞，尋張良仙蹤。“云籠紫柏山，煙樹(shù)何濛濛。巖洞七十二，傳是精靈宮。”是他初游紫柏山的記錄。他對(duì)傳說(shuō)中在紫柏山辟谷修仙的張良十分景仰，詩(shī)人由衷地贊嘆這位功成身退的英雄神仙：“偉哉張子房，仙骨真英雄?！?/P>

　　詩(shī)人初過(guò)連云道時(shí)，留壩雖已設(shè)為漢中府下屬的廳，但小城依舊很荒僻，“澗底黃茅屋，云間白版扉”是詩(shī)人看到的當(dāng)時(shí)留壩的街景。這里虎狼出沒(méi)，小城的居民還得時(shí)時(shí)準(zhǔn)備弓箭防備虎患。褒斜道上還有一座景色優(yōu)美的青山寺，張問(wèn)陶辛亥年過(guò)褒斜道時(shí)曾游覽了這座深山古剎，詩(shī)人是這樣描寫(xiě)青山寺風(fēng)光的：“畫(huà)里青山寺，林巒翠織成。經(jīng)聲僧飯?jiān)?，花氣石樓晴。鳥(niǎo)樂(lè)人初散，泉香水乍生。遠(yuǎn)游忘歲序，風(fēng)定一蟬鳴。”詩(shī)人還有《將軍石》一詩(shī)描寫(xiě)了褒河中的一塊奇石“將軍石”，詩(shī)的題注說(shuō)：“石形如大胃，在七盤(pán)嶺下，出水中，上鐫‘屹然砥柱’四大字。”這塊巨石如蒼龍之角屹立湍急奔騰的褒河水中，與遠(yuǎn)處險(xiǎn)峰絕壁遙遙相對(duì)，默默無(wú)語(yǔ)，傲然獨(dú)立。詩(shī)人在七盤(pán)嶺看到的景象是：“側(cè)首俯萬(wàn)仞，高林下蓊郁。”走出褒谷口，他看到漢中盆地的開(kāi)闊廣袤，贊嘆道：“山開(kāi)隴漢平。”“客路明初霽，風(fēng)煙入望平?！睆陌堑姐婵h的路上，他看到了這片土地肥腴、豐饒，張問(wèn)陶覺(jué)得漢中的山川地理、風(fēng)物景色、作物出產(chǎn)與湘中和自己的故鄉(xiāng)遂寧極其相似，他對(duì)漢中有著天然的親近感。他的《褒沔道中》(其二)是這樣描寫(xiě)初秋閏七月時(shí)節(jié)的漢中景象的：“依依雙岸柳，漠漠一帆風(fēng)。小市林檎碧，新渠水稻紅。”

　　張問(wèn)陶生活的時(shí)代是大清王朝由康乾盛世走向衰敗的轉(zhuǎn)折時(shí)期。他早期寫(xiě)陳倉(cāng)道、連云道、褒斜道、金牛道險(xiǎn)峻、旖旎、瑰麗的山水景色和漢中盆地田園風(fēng)光、人文風(fēng)物，鮮活靈動(dòng)、清新可人。

　　戰(zhàn)亂中再過(guò)秦蜀古道，張問(wèn)陶目睹了風(fēng)雨飄搖中的清王朝土地上的兵燹戰(zhàn)火給秦蜀古道上的黎民百姓帶來(lái)的災(zāi)難與痛苦。他的有些詩(shī)如老杜的詩(shī)一樣，真實(shí)地記錄了官府的貪腐、軍隊(duì)的殘暴及動(dòng)蕩中百姓們的生存狀況。嘉慶二年(1797)秋九月，詩(shī)人由陸路經(jīng)陳倉(cāng)道、連云道、褒斜道、金牛道返蜀。這次行旅極其艱難，詩(shī)人在《丁巳九月褒斜道中即事》詩(shī)中感慨道：“舊說(shuō)還鄉(xiāng)好，今傷行路難?！倍新冯y的原因是白蓮教起義的戰(zhàn)火燃燒在漢中和川北了。他在另一首《丁巳九月褒斜道中即事》詩(shī)中說(shuō)：“楚豫兼秦蜀，縱橫一婦人?！痹?shī)中所說(shuō)的婦人就是白蓮教首領(lǐng)王聰兒。詩(shī)人認(rèn)為王聰兒領(lǐng)導(dǎo)的白蓮教起義是官逼民反，說(shuō)：“吁嗟杜陵語(yǔ)，盜賊本王臣。”還說(shuō)：“民誰(shuí)甘作賊，將苦不能兵?！奔螒c三年正月十七日，詩(shī)人離開(kāi)成都從棧道返京師，一路翻山越嶺、行色匆匆，于二月九日宿寶雞縣驛站。詩(shī)人在驛站壁上題詩(shī)18首，記錄了從成都到寶雞20多天行程中的見(jiàn)聞與感受。詩(shī)人這一路經(jīng)歷許多坎坷磨難，看到了許多驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面：“磷火飛殘新戰(zhàn)壘，骷髏吹斷舊人煙?！薄瓣P(guān)山銷(xiāo)盡輪蹄鐵，猛虎磨牙看此行?！薄盎暮A路匆匆過(guò)，焦士連云萬(wàn)骨枯?！睆垎?wèn)陶的《戊午二月九日出棧宿寶雞縣題壁十八首》這組詩(shī)中的第十二首詩(shī)記敘了清軍鎮(zhèn)壓白蓮教義軍的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)古城漢中造成的巨大破壞，組詩(shī)中寫(xiě)道：“漢沔東流雪未消，軍符絡(luò)繹馬蹄驕。倉(cāng)皇鬼獄來(lái)無(wú)定，破碎峰巒望轉(zhuǎn)遙。地險(xiǎn)不聞?dòng)晌覔?jù)，城危幾度看人燒。商於何止關(guān)秦楚，隴蜀河潼路萬(wàn)條?！鼻遘婃?zhèn)壓白蓮教的戰(zhàn)爭(zhēng)中，漢水流域是主要戰(zhàn)場(chǎng)，漢中境內(nèi)的許多城鎮(zhèn)遭受戰(zhàn)火焚毀，所以詩(shī)人說(shuō)“城危幾度看人燒”。

　　張問(wèn)陶的《戊午二月九日出棧宿寶雞縣題壁十八首》問(wèn)世之后，迅速傳抄天下，受到許多名家的好評(píng)。崔旭在《念堂詩(shī)話(huà)》卷二中說(shuō)：“船山師《寶雞縣題壁》詩(shī)十八首，一時(shí)盛傳天下?！?/P>

　　《船山詩(shī)草》中有一幀張問(wèn)陶畫(huà)像，五官端正，面容清瘦，眼神略帶憂(yōu)郁。身著一件披風(fēng)的詩(shī)人，似乎還未洗去蜀道征塵。

　　如今山還是那些山，水還是那些水，但山水間已沒(méi)有了當(dāng)年那些快意的詩(shī)。也許是路變了，古老的棧道大多已被現(xiàn)代化的公路覆蓋，人們的生活節(jié)奏太快了，匆匆奔波于生活中的人們也跑丟了詩(shī)情、跑丟了詩(shī)意。乘飛機(jī)飛越秦嶺、巴山，倏忽間已過(guò)千里，乘車(chē)從高速公路過(guò)秦嶺、巴山，轉(zhuǎn)眼間那些奇山異水已飛轉(zhuǎn)到車(chē)輪之后?？焖俚纳罟?jié)奏中，人們已來(lái)不及觀察、品味山光水色中的詩(shī)情與畫(huà)境，來(lái)不及揣度、領(lǐng)悟靈山秀水中的天道與禪意。

　　我多想戴一頂斗笠、披一件蓑衣、騎一匹瘦馬，踽踽獨(dú)行在秦巴山水間古道上，再去尋找那遙遠(yuǎn)的詩(shī)意。