作者：走刀口

梭羅的木屋沒有遠離塵世

圖注：1為梭羅在瓦爾登湖邊的木屋，2為菲奇伯格鐵路（Fitchburg Line，也譯為費奇伯格鐵路或費奇堡鐵路），3為Cambridgeand Concord Turnpike（劍橋—康科德公路），4為康科德市中心，5為瓦爾登湖。其中1與2的直線距離約為0.40公里（約0.25英里），1與3的直線距離約為0.26公里（約0.16英里），1與4的直線距離約為2.13公里（約1.32英里）。

梭羅全名亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau），1817年7月12日生于馬賽諸塞州康科德，1837年畢業(yè)于哈佛大學，畢業(yè)后返鄉(xiāng)任教。1841年，梭羅結(jié)束教書生涯，開始寫作，1845年夏，他開始為期兩年的“隱居”生活，地點選在離康科德不遠的瓦爾登湖。

梭羅自己搭建了小木屋，木屋位于瓦爾登湖北面，現(xiàn)在梭羅的木屋被當做名勝古跡保留，這成為計算梭羅木屋與“塵世”距離的起點。

按一般介紹，梭羅小木屋距離康科德（Concord）約2英里（約3.2千米），若按康科德市中心到小木屋的直線距離計算，大致約1.32英里（約2.13千米）①，但一般道路不會是直線，所以這段路程的距離應該在2—3千米之間，假如將康科德比作北京的五道口，那么梭羅隱居的地點大致在大鐘寺和知春路之間，不到兩站地鐵，并不算遙遠。

1919年馬賽諸塞州公路線路圖，標紅為Cambridgeand Concord Turnpike經(jīng)過康科德的部分。

小木屋北面有一條公路，名為Cambridgeand Concord Turnpike，即劍橋（美國的劍橋，哈佛大學所在地）到康科德的公路，公路起于波士頓，穿過林肯（Lincoln，地名）到達康科德。這條路于1803年設(shè)計，1805年大部分線路便修建完成，1829年5月轉(zhuǎn)變?yōu)楣罚≒ublic highway），至今路線未發(fā)生大改變（參見上圖）。梭羅木屋離這條公路距離僅200米左右，因此天氣好時，梭羅完全可以透過次生林看到公路，盡管當時沒有那么多現(xiàn)代汽車。

小木屋西南面是一條鐵路，名為菲奇伯格鐵路（Fitchburg Line），這條鐵路連接了波士頓和菲奇伯格，1840年代開始修建，到1845年基本完工，當梭羅在瓦爾登湖構(gòu)筑自己的小木屋時，這條鐵路線已經(jīng)存在。從小木屋到鐵路的直線距離約0.4千米，即400米左右，因此身處小木屋的梭羅顯然可以聽見火車的汽笛聲。

按照中國“小隱于野大隱于市”的說法，梭羅顯然不是隱居在山野中的，勉強可稱為“隱于市”。

梭羅更不是“大隱隱于市”

那么，梭羅能算“隱于市”嗎？這需要看他在小木屋中的具體活動。盡管梭羅經(jīng)常表白自己并不在意康科德人，但毫無疑問的是，“梭羅在乎和介意（鄰居們）對他的看法”。②所以，他很難真正隱居。

實際上，梭羅的小木屋離最近的鄰居不到1英里，愛默生的住處也在散步的范圍內(nèi)，甚至他父母的居所也只需步行10分鐘便可到達，在這樣的便捷條件下，梭羅很難達到遠離塵世的目的。

理查德·扎克斯在《西方文明的另類歷史》描述說，梭羅幾乎每天都要到康科德村里去一次，他的母親和姐姐每周六都會給他送食物，而他自己則時不時回家去，“將家里裝點心的壇子舔個干干凈凈。”③

除了經(jīng)常去村里轉(zhuǎn)悠，更多人也來梭羅的小屋聚會，梭羅的文友頻繁光顧他的小木屋，在湖畔舉行聚會，甚至成立了名為“瓦爾登湖協(xié)會”的文人社團。④有一次，一個反奴隸制團體的婦女擠進梭羅小屋，慶祝西印度群島的奴隸得到解放，人數(shù)多達25人。⑤

除了各種紛至沓來的參觀人群外，梭羅還在小屋旁邊制造了一次森林大火，起因是煮魚雜湯，火起后梭羅并未參加滅火，而是爬到小山坡上觀賞火景，事后還寫道“那真是十分壯觀的一幕，而我是唯一欣賞到它的人?！边@場大火燒毀了三百英畝林地。

在小木屋“隱居”一年后，梭羅便開始向人們演講如何過簡樸的生活，如何自食其力，他的小屋也漸漸有了名氣，當然，梭羅在此期間完成了名著《瓦爾登湖》，他也以一個獨居者的面貌出現(xiàn)在讀者面前，成為世人效仿的榜樣。

但其實，梭羅在瓦爾登湖的生活，并不算“隱居”。在康科德一帶，曾經(jīng)流傳著這樣一則笑話：愛默生先生（夫人）搖響了晚餐鈴，梭羅從林中猛沖出來，手里拿著餐盤排在隊伍最前面。

注釋：

①若按到西康科德（West Concord）的中心距離算，則在3英里左右，到西康科德邊緣則為2英里左右，因此大體可以說梭羅的小木屋到康科德距離為2英里。另，本文所使用距離按谷歌地球的標尺計算，并非實際測量，存在一定誤差。

②[美]羅伯特·米德爾著，馬會娟、管心忠譯《重塑梭羅》，東方出版社2002年版第6頁。

③[美]理查德·扎克斯著，李斯譯《西方文明的另類歷史》，海南出版社2002年版第18頁。

④程映虹《梭羅瓦爾登湖的神話》，《讀書》1996年第5期。

⑤[美]理查德·扎克斯著，李斯譯《西方文明的另類歷史》，海南出版社2002年版第19頁。