泣鬼神  感肺腑

                          ——讀杜甫《石壕吏》《無家別》有感

    “三吏”、“三別”是唐肅宗乾元二年寫下的—組詩。當時與安史叛軍對峙的局勢仍很嚴重，郭子儀等九節(jié)度使的軍隊于鄴城潰退，據(jù)守洛陽。在這種形勢下，人民無法擺脫沉重的負擔和重大的犧牲。當時詩人任華州司功參軍，有事到洛陽，在返回華州的路上，以親身聞見的事實為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了這六首詩（《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》）。主要寫人民在戰(zhàn)亂中遭受的災(zāi)難，不僅來自叛軍，而且來自官府?！妒纠簟贰ⅰ稛o家別》寫得最為深刻。他的《三絕句》寫蜀中戰(zhàn)亂：“群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子？殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中?！?/span>這可視為絕句中的“三吏”、“三別”。

    《石壕吏》是“三吏”中重要一篇，現(xiàn)實主義藝術(shù)的描寫達到了很高的水平?！笆尽敝甘炬?zhèn)，其地在今河南陜縣東。是寫杜甫投宿于石壕村夜間遇上差役拉夫的情況。

    全詩分為三節(jié)。前四句為第一節(jié)，簡潔的敘事。“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出看門”。“暮投”指傍晚投宿。詩人于傍晚投宿到石壕村一戶人家，夜里吏人來捉壯丁。大約這種情況經(jīng)常發(fā)生，老翁警覺性很高，他立刻辨識出來，便跳墻逃跑了，由老婦出來應(yīng)答。詩從暮夜投宿斬截而起，然后一句一事，吏捉人，翁逃墻，婦應(yīng)答，節(jié)奏緊促，與“有吏夜捉人”的情節(jié)水乳交融，給人以極其緊張的感受。

    接下去到“猶得備晨炊”是第二節(jié)，通過老婦對吏人的傾訴苦情展示這一家極其悲慘的遭遇。“吏呼—何怒，婦啼一何苦”。吏人是來捉壯丁的，結(jié)果連個男人影兒也沒瞧見，只有一個女人迎上來，還是個老婦，自然怒不可遏，連聲逼問，“呼”字見出高聲呼喝追問?！耙缓巍豹q如說獨何，多么。雖只一句詩活畫出吏人的專橫與火氣。老婦一方呢？一肚子傷心事和苦情，再受到吏人的叱喝，不禁哭哭啼啼的訴說起來了。啼聲之苦透露著遭遇苦難的深重。老婦哭訴了令人怵目驚心的情況。“聽婦前致詞”是從詩人角度說，聽老婦上前向吏人答話，下面便是老婦訴說的內(nèi)容。“三男鄴城戍”。鄴城在今河南安陽境內(nèi)。唐朝官軍收復(fù)了兩京之后，安慶緒據(jù)守鄴城，郭子儀等九節(jié)度使率兵圍攻鄴城?！叭小敝咐蠇D的三個男孩子。這句說全家三個男孩子都參加了圍攻鄴城的戰(zhàn)斗。“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”。一個兒子托人帶書信來說，兩個兒子新近戰(zhàn)死了。“存者且偷生，死者長已矣”。“存者”指活著的。征役繁重，貧困不堪，活著的不過暫且偷生而已，死了的是永遠地結(jié)束了。“室中更無人，惟有乳下孫。”家里再沒有什么人了，只有一個沒有斷奶的孫子?！叭橄隆敝高€在吃奶期。“有孫母未去，出入無完裙”，因為奶這個孫子，孩子的媽媽沒有改嫁，可是年輕的媳婦連件完整的衣服也沒有，沒法出來見人。“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。”“河陽”即孟津，在洛陽對面的黃河北岸，在今河南孟縣。當時九節(jié)度兵圍攻鄴城不得手，即退據(jù)洛陽。應(yīng)河陽役就是到河陽兵營中服役?！袄蠇灐笔抢蠇D的自稱。她對吏人說我雖然力氣不大了，愿意同您連夜回去，應(yīng)河陽的緊急征發(fā)，我干不了別的，還可以做做飯?！按丁本褪菬鹱鲲?。

    最后四句是第三節(jié)，再回到敘事。“夜久語聲絕”，直到夜深，老婦與吏人的對話方才結(jié)束了，可見說話的時間是很長的，其中不知有多少追問和解說。“如聞泣幽咽”，老翁跳墻跑了，老婦跟著吏人應(yīng)役去了，這嗚咽抽泣的只能是那個奶孩子的媽媽了。“天明登前途，獨與老翁別”，老婦被吏人捉去了，奶孩子的媽媽沒件完整的衣服，只能是和躲過吏人捉捕的老翁告別了?！扒巴尽豹q如說前路，就是上路的意思。

這首詩通過一個家庭的遭遇，反映了安史之亂中人民所遭受的深重苦難。這一家三個兒子，兩個犧牲了，一個還在火線上，仍有隨時犧牲的危險。家里再沒有男丁了，還是免不掉要出人應(yīng)役，最后連老婦也上了前線。所以仇兆鰲說：“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱，詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往?！抑?，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣?！边@種悲慘境況，說明人民為平叛付出了高昂的代價，也暴露了戰(zhàn)亂給人民帶來的深重災(zāi)難。這災(zāi)難不只來自叛軍，而且來自官府。 

作者用極為洗練的語言敘述一家七口的各自遭遇，簡潔生動，則又有高度的概括性。通過典型反映出人民苦難的深度是本詩特點之一。詩人在這首詩中同在《麗人行》中—樣，不著—語評論，只是客觀的描寫實際發(fā)生的景象，但是筆端飽含感情，是非愛憎就寓于字里行間。“有吏夜捉人”，“吏呼一何怒”，即使征發(fā)緊急，也該體諒人民苦況，何至于“夜捉人”，又何至于“呼”而又“怒”，不滿意官府和吏人的行徑是很明顯的。

第二，這首詩完全是白描，略無夸飾，是嚴格寫實的。感情熔鑄于具體的客觀敘述之中，寓主觀于客觀，反而更好地表現(xiàn)了作品的深度。通過客觀的描寫表現(xiàn)了詩人復(fù)雜的感情和豐富的思想內(nèi)容，是本詩特點之二。

第三，詩的寫作達到了高度的凝練。詩人惜墨如金，剪裁、用字都十分謹嚴。取材無一枝蔓事，遣詞無一多余語，凡是能在詩語中暗示出來的內(nèi)容，就不再別用話語敘說。如老婦隨吏人而去，詩中沒有陰言，在“獨與老翁別”中體現(xiàn)出來。那位身無完裙哺乳著嬰兒的媳婦的無限悲酸，諸如丈夫的犧牲，婆婆的被捉走，來日的生活沒有著落等，都包孕在“如聞泣幽咽”—句中。

詩不盡言，似乎少說了內(nèi)容，實際上形象本身啟示人們想象更豐富的內(nèi)容，使詩語變得更含蓄，更豐富，這里面包含著深刻的藝術(shù)辯證法。

《無家別》是“三別”中的一篇。從寫作手法來看，“三吏”是通過作者自己的敘述，而“三別”則是通過作品中人物的敘述來寫的。《無家別》是用主人公自述的方式來記敘一個人在安史之亂中的遭遇，通過一個人的命運反映出亂離時代的災(zāi)難。

“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西?！?/span>“寂寞”，蕭條荒涼的景象?！疤鞂毢蟆保彩分畞y爆發(fā)于天寶十四載(755)到天寶十五載，唐玄宗兒子肅宗即位，改元號。這里指安史之亂爆發(fā)以后，時代是這樣蕭條荒涼，故鄉(xiāng)是“園廬但蒿藜”，田園房屋僅僅只有蒿藜野草叢生了?！袄铩?，鄉(xiāng)里。我們村子原來共有一百多戶人家，可經(jīng)過這場戰(zhàn)亂，都各奔東西、流離失所了。“存者無消息，死者為沉泥?！?/span>活著的人沒有消息，死者埋在塵泥之中了。“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊?！?/span>“賤子”，自稱。“因陣敗”，指在鄴城那場潰敗?？赡芩谴蛄藬≌讨械囊粋€士兵，回村里找往日的小路。“久行見空巷，日瘦氣慘凄。”走了很久在村子里也不見人，只見空無一人的小巷子。“日瘦”，日光慘淡、微弱。說“瘦”是一種聯(lián)想。由于日光慘淡有一種瘦的感覺。即日光非常暗淡、微弱，氣氛凄涼、凄慘。“但對狐與貍，豎毛怒我啼?！?/span>看不見人，面對的只有狐貍，這野獸見我毛都豎起來向我怒叫。這完全是亂離時的凄涼景象。本是百余家的村子，結(jié)果野草叢生，空巷無一人，氣象凄慘，狐貍橫行。“四鄰何所有，一二老寡妻?！?/span>我過去的四鄰還有什么呢？還有一兩個老寡婦沒有走。這種人留下更顯出村子的荒涼景象。“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲?！?/span>盡管本村已荒涼破敗到這種程度但人跟鳥一樣，投宿的鳥總是依戀舊樹林，人也是這樣，總是懷念舊土、故居。因此只要不離開故居就好。盡管荒涼到如此地步，我怎能告別它呢？強忍貧窮在這生活下去吧！“方春獨荷鋤，日暮還灌畦。”剛開春我就一個人扛鋤下地，天黑了自己還在澆菜園子。“縣吏知我至，召念習鼓鼙?！?/span>縣官知道我回到村里來了，馬上召令我去仍然練軍事，還要準備去當兵。“雖從本州役，內(nèi)顧無所攜。”盡管是在本州服役(離家不遠)，回顧我的家室已無所告別的人了?！皵y”，離。“近行只一身，遠去終轉(zhuǎn)迷。”在近地服役只有我孤獨一人，孤獨一人已令人感傷了，如果到遠處去服兵役那就更使人增加心情的迷亂，心神無主了。為什么遠去就要心神迷亂無主？因在本地服役雖已沒家可戀了，但本地終究是家園故土，中國人傳統(tǒng)是“故土難離”。離開故土就會迷亂無主，離開故土還是很難受的。“家鄉(xiāng)既蕩盡，遠近理亦齊?！?/span>不過我的家已蕩然無存了，無論遠近服役道理上講都差不多了，無所為。思想上幾經(jīng)波折，畢竟還有遺憾之處。“永通長病母，五年委溝綌?！?/span>我永遠心疼那長期生病的母親。五年，755—759安史爆亂已有五個年頭了?！拔瘻辖敗保拥缴綔侠?。五年戰(zhàn)亂死去的就草草埋葬了。“生我不得力，終身兩酸嘶。”母生我并未得到我撫養(yǎng)就死了?！皟伞保改负图??！八帷毙乃帷！八弧?，因痛哭嗓子嘶啞。“酸嘶”，非常非常痛苦。母親和我兩人都為此而傷心。就自己來講，沒能親自俸養(yǎng)母親，母死時自己又不在身邊；就母親來說有失去親子之痛，臨死也沒看到兒子一眼。所以母子兩人都是終身遺憾。“人生無家別，何以為蒸黎？”人既然沒有家了，那跟什么家告別呀！處在這種情況怎么當老百姓呢？換句話說，人們還怎樣活下去呢？

這首詩可分為前后兩個部分，前后各十四句。以“宿鳥戀本枝”四句為前后之間的過渡。上段寫“無家”——田園荒蕪，人口死喪流散的蕭條景象。下段寫“無家別”——孑然一身的主人公再次被征兵服役?！皠e”而無家可“別”，慘痛已極，以至發(fā)出“人生無家別，何以為蒸黎”的呼聲，似質(zhì)問，似控訴，表現(xiàn)了飽受戰(zhàn)亂之苦的廣大人民的呼聲，真是“興，百姓苦，亡，百姓苦”?。≡凇叭簟薄叭齽e”中，這首詩應(yīng)是寫得最為凄涼慘痛的一篇。

該詩前段描寫破敗荒蕪的戰(zhàn)亂慘象是非常成功的，攝取典型形象把此情此景表現(xiàn)的非常出色。后段寫主人公再度被征兵時，詩人采取了抒情、議論相結(jié)合的方式，層層轉(zhuǎn)折、層層深入，起伏頓挫地把主人公的感情波瀾、心理變化刻畫得細致入微，真實感人。從“雖從本州役”到結(jié)尾，思想是幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的：開始盡管在本地服役，也是“內(nèi)顧無所攜”，近行只一行字。在近處服役雖無家了，可家就在我身上，“一個人吃飽了，全家都不餓?！比俗叩侥膬杭揖驮谀牵吘箾]離故土。可一想到遠處服役心就亂了，產(chǎn)生了故土難離的情感，心神無主了；再一想，既然家都沒了，遠去、近去不都一樣嗎？可又想到母親在五年戰(zhàn)亂中已死去了，留下終身遺憾。想來想去這悲痛無法解除。思想感情幾經(jīng)起伏，意念活動幾經(jīng)波折，寫得細致感人。宋代劉辰翁說：“寫至此，可以泣鬼神矣！”(楊倫《杜詩鏡銓》)說明感人之深，也說明杜甫這心理描寫有出神入化之功。

“三吏”“三別”這組詩深刻地反映了封建國家、安史叛軍和人民群眾三者之間復(fù)雜的矛盾關(guān)系。杜甫慷慨地指責政府殘暴無能，對人民表示了同情，卻又不能不鼓勵人民出征?！叭簟?/span>、“三別”深刻地揭示了這場戰(zhàn)爭給人民帶來的禍害，特別是精神上的痛苦，揭露了封建國家和人民之間的利害沖突，不愧為一組現(xiàn)實主義詩歌。