作家張潔憑借《沉重的翅膀》與《無(wú)字》，成為唯一兩度獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，卻因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，最近幾年漸漸淡出人們的視線。直到現(xiàn)在這本旅行隨筆《流浪的老狗》(譯林出版社2013年10月第1版)的出現(xiàn)，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)張潔這些年一直“在路上”，在不?；匚吨辛骼说撵`魂。

　　《流浪的老狗》是張潔的一本旅游攝影隨筆，其中既有各地的秀麗風(fēng)光，也有當(dāng)?shù)氐奶厣L(fēng)物，更有張潔的旅行日記和生活感受。張潔隨身帶著相機(jī)，一路拍拍走走，記錄了一個(gè)個(gè)精彩的瞬間，既拍自己乘坐過(guò)的大巴和火車，也拍下了小教堂、歌劇院、石磨坊、靜謐的湖泊、迷人的小咖啡館……對(duì)比自己1989年和2006年兩度來(lái)到龐貝古城時(shí)的不同照片，更是發(fā)出“物是人非”的感嘆。正如書中所說(shuō)“誰(shuí)能說(shuō)攝影不是另一種形態(tài)的小說(shuō)？很多時(shí)候，一個(gè)攝影就是一篇言之不盡的小說(shuō)”。

　　張潔步履所至，大多是旅游者很少涉足的小鎮(zhèn)。她深入到世界最有特色和活力的肌理當(dāng)中，記下她的獨(dú)特感受和這個(gè)世界讓我們忽略的，以及我們無(wú)法想象的美妙。旅行成為張潔理解和介入這個(gè)世界的方式。多年來(lái)的“在路上”帶給張潔兩個(gè)副作用，一個(gè)是令她“午夜夢(mèng)回，常常有幾秒鐘時(shí)間，不知身在何處。摸摸自己的床，再在黑暗中審視一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也沒(méi)有什么不適的感覺(jué)”。再一個(gè)副作用就是“跑野了，總想再次上路”。

　　張潔的行走是一個(gè)人的隨心所欲。她喜歡一個(gè)人乘坐大巴，她從來(lái)不住五星飯店，也“無(wú)法像年輕人那樣，落腳在幾個(gè)人一間的青年旅社，任憑四周吵鬧也能安然入睡”，所以75歲的張潔只能“背個(gè)背包邊走邊選，見到可意的旅店就進(jìn)”，但竟然為旅途增加了不少意外的浪漫。比如某個(gè)小旅店中貌不驚人的俄羅斯女人，曾祖父竟然和屠格涅夫是一個(gè)圈子里的人，而她本人對(duì)文學(xué)也頗有見地，又比如在秘魯4300米的高原上，誤打誤撞住進(jìn)一家宛如軍事博物館的小旅店，這也讓張潔如同孩子一般興奮。讀來(lái)猶如身臨其境，讓人流連忘返。

　　張潔愛旅行，愛流浪，她甚至把旅行當(dāng)作信仰，將自己比作流浪的老狗。正如她自己所述，“流浪的最大愜意是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，自然也就沒(méi)有了看我不順的人，和我不愿意摻和的事，實(shí)在是大大的自在?！薄傲骼说睦瞎贰边@個(gè)意象，既酷又充滿戲謔。其實(shí)自比為“老狗”，也是一種勇氣、智慧、幽默、豁達(dá)，活到一定年歲后的大徹大悟，既是自我批判，也是自我肯定。特別是張潔認(rèn)定“流浪”就是她最傾情鐘愛的生活方式，這大概是她從小在戰(zhàn)亂中總寄人籬下，或逃難途中的童年記憶，在成人世界里的映射吧。

　　很多作家在出走海外后，寫作會(huì)充滿鄉(xiāng)愁，但《無(wú)字》之后的張潔，寫作的題材更趨國(guó)際化。張潔畢生會(huì)是一個(gè)漂泊者、出走者和流浪者，居無(wú)定所。這是她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和審美的基本氣質(zhì)，她肯定會(huì)“出走”，變成一個(gè)人。在很多時(shí)候，她“固執(zhí)己見”甚至是“偏見”，并在“片面之見”中，集聚巨大的力量。這樣一種個(gè)性也許注定張潔要成為一個(gè)出走者。所以，當(dāng)有外國(guó)朋友問(wèn)她是喜歡北京的家還是紐約的家時(shí)，張潔回答的卻是：我喜歡流浪。

　　張潔是個(gè)對(duì)文字極其講究，生活中卻很低調(diào)的人。在她飽覽世事的眼里，更容易發(fā)現(xiàn)一些人心的美好，比如那些在旅途中幫助過(guò)她的異鄉(xiāng)人，在她溫婉筆觸的描述下，顯得格外動(dòng)人。這樣的旅行，充滿了脈脈溫情，充盈著生命最真實(shí)最值得回味的故事，比美景本身更值得書寫?，F(xiàn)在，張潔依然還在寫作，盡管她即將進(jìn)入耄耋之年，但她依然堅(jiān)持每一部新作嘗試新的風(fēng)格、新的題材，她說(shuō)自己總喜歡“試一試”。張潔是一位值得我們尊敬的老人。