【作者介紹】

    張潔

    中國現(xiàn)代著名作家。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)。中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，北京市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，國際筆會(huì)中國分會(huì)會(huì)員。

    1978年開始發(fā)表文學(xué)作品。著有長篇小說《沉重的翅膀》（獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）、《無字》（獲第六屆國家圖書獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）和《只有一個(gè)太陽》《知在》《靈魂是用來流浪的》《四只等著喂食的狗》，長篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，以及《森林里來的孩子》（獲第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)）、《祖母綠》（獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)）等中短篇小說和《愛，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》《我們這個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情》《一生太長了》等作品集。2012年出版《張潔文集》（11卷）。是我國第一個(gè)獲得長篇、中篇、短篇小說三項(xiàng)國家獎(jiǎng)的作家，也是唯一兩度獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

    作品被譯為英、法、德、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、羅馬尼亞等多種文字出版。
    1989年獲意大利馬拉帕蒂國際文學(xué)獎(jiǎng)，2004年獲意大利仁惠之星騎士勛章。

【試讀部分】

前言：喜歡流浪的“老狗”
文/張潔

    有位西方朋友問我：“你喜歡北京的家，還是喜歡美國的家？”
    我認(rèn)真地想了想說：“我喜歡流浪?！?br>    他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很理解我這么說的緣由，然后我們陷入了沉默。
    換了其他人，可能會(huì)覺得我矯情?？烧l能打從內(nèi)里理解他人的人生？

   （我乘過的火車）

    也許這種取向，和我的經(jīng)歷有關(guān)。從生下就遇到了戰(zhàn)亂，不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來沒有家，都是暫時(shí)的、茍且的居所。從某一方面來說，這種經(jīng)歷竟也是一個(gè)有益的鋪墊。
    正像毛夫人“抓”的樣板戲——《紅燈記》那出京劇里李玉和所說：“有了這碗酒墊底，什么酒不能喝？”

    不過言之有理。好比男人勞作的苦功，幾乎我都能干：登高爬低、安裝電器、修理家具、扛活提籃……全不在話下。至于生活中的苦處：疾病疼痛，忍饑挨餓……即便背著人，我哼都不會(huì)哼一聲。
    直到一九四九年以后，我們總算有了固定的居所，但從小打下的烙印，卻無法摳掉了。

  （我乘過多的大巴）

                    （大巴站的工人）

    誰有力氣清除一輩子積攢在靈魂上的灰塵（惡心點(diǎn)說是垃圾）？如果有人能夠做到，我算服了他。
    自一九八二年開始，因?yàn)樽髌繁缓芏鄧曳g出版，于是不斷被邀請(qǐng)?jiān)L問那些國家，特別是歐洲。對(duì)多國的訪問讓我眼界頓開，但也發(fā)現(xiàn)他人的招待雖然周到，甚至條件優(yōu)厚、安排有序，各項(xiàng)活動(dòng)卻很正式：正式的會(huì)議、著裝、宴會(huì)、采訪、與各種人物的會(huì)見……而我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，自由自在慣了，漸漸地，我開始另尋“活路”。

    直到現(xiàn)在，我的英語還是洋涇浜英語，從中學(xué)到大學(xué)，學(xué)的都是俄語，而后又舍不得抽出時(shí)間學(xué)習(xí)這種世界通行語。能說兩句，也是多次出國耳濡目染的結(jié)果。“目染”？——我的意思是從肢體語言漸進(jìn)到兩句洋涇浜。

   （老磨坊）

    不過從小就是愣頭青——可是，不愣頭青怎么往下活！
    有了前面那些出國訪問的鋪墊，也就不憷頭帶著一口洋涇浜英語獨(dú)來獨(dú)往于各地了。反正我想，實(shí)在難得過不去，就去當(dāng)?shù)鼐炀?，往他們的辦公室一坐，說“我需要幫助”，然后就賴在那里不走了。
    據(jù)我觀察，那些國家的警察基本敬業(yè)。

  （我的旅伴）

    幾年前，應(yīng)作家祝勇之邀，為他的書寫過一個(gè)序，說是為祝勇的小說而寫，其實(shí)是為我自己。
    “有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者與趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區(qū)某個(gè)小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風(fēng)馬牛不相及。行者與這個(gè)世界似乎格格不入，平白地好日子也會(huì)覺得心無寧日。只有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質(zhì)隊(duì)員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時(shí)候，或?qū)⒆约旱耐拙劢褂谔煊睿⒘D穿越天宇，去閱讀天宇后面那本天書的時(shí)候，他的心才會(huì)安靜下來。 對(duì)于路上遭遇的種種，他一面行來，一面自問自解，這回答是否定還是肯定，他人不得而知，反正他是樂在其中。不過他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進(jìn)了許多人看不見的色彩?！薄?/p>

　                   （我常去的華沙火車站站臺(tái)）

　　　　　　　　　　　　　　　　
    在獨(dú)自游走中發(fā)現(xiàn)，流浪的最大愜意是誰也不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)誰，自然也就沒有了看我不順的人，和我不愿意摻和的事，實(shí)在是太太太地自在。

    奇怪的是不論在哪個(gè)國家，那些說著不同語言的、流浪的野貓都對(duì)我格外親切，只要一聲“嗨”，它們絕對(duì)會(huì)走過來向我示好，這也似乎證明，前生我大概就是只流浪的野貓，而“流浪”之好，不過是今生對(duì)前生的延續(xù)。

    這張圖片僅是其中之一，那天經(jīng)過這一處老區(qū)，起先沒有一只貓仔，突然之間卻冒出八只之多，我便自作多情地想，它們是沖我來的。

    我旅行沒有特別清晰的目的，只定出一個(gè)大方向，然后走哪兒算哪兒。喜歡乘坐大巴不但因?yàn)楸阋?，更因?yàn)樗ǔ６紩?huì)繞?？康男℃?zhèn)一周，這個(gè)繞行很好，可以看看該地是否值得游覽。如果第一感覺不錯(cuò)，就下車待一宿，既省錢又有更多的機(jī)會(huì)游覽那些沒有被大款攪擾的地方。那些地方，既不能購買LV，也不能享用一千英鎊一瓶的美酒……但是別有洞天。

  （不用自己掏錢的威尼斯五星級(jí)飯店）

    至于我都去過哪里，自己都想不起來了，大多的小鎮(zhèn)、小城——那些旅游者很少涉足的地方，只有一次，在西班牙的龍達(dá)，看見兩個(gè)人在斗牛場(chǎng)外隨地扔飲料瓶子，當(dāng)時(shí)很奇怪：難道西班牙人也這么不文明？走近一看，原來是兩位服飾相當(dāng)闊綽、絕對(duì)不是來自臺(tái)灣的同胞。 我汗！

    到處流浪的一個(gè)副作用，就是午夜夢(mèng)回，常常有幾秒鐘時(shí)間，不知身在何處。摸摸自己的床，再在黑暗中審視一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也沒有什么不適的感覺，然后接著再睡。

   （華沙當(dāng)?shù)氐鸟R車）

    再一個(gè)副作用就是：跑野了?？傁朐俅紊下?，可是年齡不饒人，我已經(jīng)是七十大五的老人了，腿腳漸覺不便，再不能像過去那樣健步如飛，即便小伙子也沒有我走得快、走得遠(yuǎn)。我說，那是你們太依賴汽車的緣故，而我是能不坐汽車就不坐汽車。就像很少參加應(yīng)景的飯局。人說，不吃白不吃。我說，誰說不吃白不吃？你付出的是你的健康。固然已經(jīng)難以找到?jīng)]有摻毒的食品，但飯館更不可信，自己加工至少可以盡量減少摻毒的污染。

  （華沙二戰(zhàn)中被焚燒過的遺址）

【編輯推薦】
    睽違多年，兩度茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張潔終于推出了她的新作《流浪的老狗》，跟大家分享她這些年的旅行心得。張潔愛旅行，愛流浪，甚至自比流浪的老狗。在淡出人們視線的這段時(shí)間里，這位高齡女作家獨(dú)自游走在世界各地的大街小巷，一路拍拍寫寫，用相機(jī)和文字記錄下個(gè)個(gè)讓她心動(dòng)、心暖，有感而發(fā)的瞬間，匯集成這本隨性的《流浪的老狗》，雖不是盛宴，也算是她為所有讀者制作的一道旅途小點(diǎn)心吧。

                      （華沙蘇軍戰(zhàn)士紀(jì)念碑）

【書評(píng)】

（書評(píng)之一）
著名作家張潔新書出版，自詡“流浪的老狗”
文/范君

    還記得《愛，是不能忘記的》《世界上最疼我的那個(gè)人去了》《無字》中那些在愛情和命運(yùn)中掙扎的女人嗎？這些作品至今還深入人心，而它們的作者、著名女作家張潔最近幾年卻漸漸淡出人們的視線，鮮有作品面世，讓很多喜愛她的讀者感到遺憾。直到今年10月，由譯林出版社出版了一本旅行隨筆《流浪的老狗》，才讓更多的人發(fā)現(xiàn)，原來張潔是個(gè)愛旅行、愛流浪的人，這些年一直“在路上”。

    張潔從1978年開始就發(fā)表文學(xué)作品，得獎(jiǎng)無數(shù)。長篇小說《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《無字》獲第六屆國家圖書獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，此外還有著有一系列中短篇小說和長篇散文，是我國第一個(gè)獲得長篇、中篇、短篇小說三項(xiàng)國家獎(jiǎng)的作家，也是唯一兩度獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。張潔在國外也廣受歡迎，作品被譯為英、法、德、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、羅馬尼亞等多種文字出版，1989年獲意大利馬拉帕蒂國際文學(xué)獎(jiǎng)，2004年獲意大利仁惠之星騎士勛章。

    自1982年開始，張潔就不斷被邀請(qǐng)?jiān)L問世界各國，她發(fā)現(xiàn)他人的招待雖然周到，甚至條件優(yōu)厚、安排有序，但各項(xiàng)正式的會(huì)議、宴會(huì)、采訪 卻讓自認(rèn)為“吊兒郎當(dāng)、自由自在慣了”的張潔覺得受到拘束，漸漸地，她開始“另尋活路”。

    《無字》之后返璞歸真，第一本散文攝影游記記錄淡然心情
    2005年《無字》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，張潔創(chuàng)作量大減，也有一些朋友擔(dān)心她是否會(huì)因?yàn)樘脹]有推出新作而被淡忘，但張潔并不在意，因?yàn)樗J(rèn)為“靈魂是用來流浪的”。這些年，75歲的她一直流連于旅途中，幽默地自稱為“流浪的老狗”，甚至將自己親手?jǐn)z影和寫作的新書也以此為名。

    不同于《無字》時(shí)期的痛徹心扉，從《流浪的老狗》中可以看出，張潔的心境明顯已經(jīng)淡然許多?！读骼说睦瞎贰酚涗浟藦垵嵰粋€(gè)人背著行囊游歷世界的獨(dú)特感悟，她隨身帶著相機(jī)，一路拍拍走走，記錄了一個(gè)個(gè)精彩的瞬間，既拍自己乘坐過的大巴和火車，也拍下了小教堂、歌劇院、石磨坊、靜謐的湖泊、迷人的小咖啡館……對(duì)比自己1989年和2006年兩度來到龐貝古城時(shí)的不同照片，更是發(fā)出“物是人非”的感嘆。正如書中所說“誰能說攝影不是另一種形態(tài)的小說？很多時(shí)候，一片攝影就是一篇言之不盡的小說”。

    七十高齡單身“窮游”歐洲，專尋小鎮(zhèn)小旅館
    張潔絕對(duì)是窮游，連她用的相機(jī)都是普通的傻瓜相機(jī)，老年人出境游大多選擇跟旅行團(tuán)或由子女隨行，但張潔卻喜歡一個(gè)人乘坐大巴，不但因?yàn)榇蟀捅阋耍驗(yàn)樗ǔ６紩?huì)繞?？康男℃?zhèn)一周。張潔說自己旅行沒有特別清晰的目的，只定出一個(gè)大方向，然后走哪兒算哪兒，如果對(duì)某個(gè)地方第一感覺不錯(cuò)，她就會(huì)下車待一宿。

    在住宿上，她從來不住五星飯店，也“無法像年輕人那樣，落腳在幾個(gè)人一間的青年旅社，任憑四周吵鬧也能安然入睡”，所以75歲的張潔只能“背個(gè)背包邊走邊選，見到可意的旅店就進(jìn)……”，但竟然為旅途增加了不少意外的浪漫。比如某個(gè)小旅店中貌不驚人的俄羅斯女人，曾祖父竟然和屠格涅夫是一個(gè)圈子里的人，而她本人也對(duì)文學(xué)頗有見解，又比如在秘魯4300米的高原上，誤打誤撞住進(jìn)一家宛如軍事博物館的小旅店，這也讓張潔如同孩子一般興奮。

    略顯諷刺的是，在異國很多地方遇到同胞，本來應(yīng)該覺得親切，但張潔卻無奈的寫下：“如今比薩到處是高腔大嗓、驚得雞飛狗跳、惹人頻頻側(cè)目的某國人——哪國人？你懂的。”......聯(lián)想近來一系列“埃及神廟，熊孩子隨手涂鴉”“游人散去，廣場(chǎng)上留下五噸垃圾”的新聞，不由得讓我們和張潔一起汗顏。

    張潔自稱跑野了，總想再次上路
    張潔步履所至，大多是小鎮(zhèn)——那些旅游者很少涉足，但是別有洞天的美景。她深入到世界最有特色和活力的肌理當(dāng)中，記下她的獨(dú)特感受和這個(gè)世界讓我們忽略的以及我們無法想象的美妙。旅行成為張潔理解和介入這個(gè)世界的方式，“只有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質(zhì)流浪的老狗隊(duì)員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時(shí)候，或?qū)⒆约旱耐拙劢褂谔煊?，并力圖穿越天宇，去閱讀天宇后面那本天書的時(shí)候，他的心才會(huì)安靜下來”。行者“也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系”，對(duì)于路上遭遇的種種樂在其中。 而行者的收獲就是“一腳踏進(jìn)了許多人看不見的色彩”。

    多年來的“在路上”帶給張潔兩個(gè)副作用，一個(gè)是令她“午夜夢(mèng)回，常常有幾秒鐘時(shí)間，不知身在何處。摸摸自己的床，再在黑暗中審視一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也沒有什么不適的感覺”。再一個(gè)副作用就是“跑野了，總想再次上路”。
    所以，當(dāng)有外國朋友問她是喜歡北京的家還是紐約的家時(shí)，張潔回答的卻是：我喜歡流浪。

  （當(dāng)?shù)鼐吧?/p>

   （Lielvārdes Osta旅店的前門和旅店的標(biāo)示）

  （店員Uldis和店主的妹妹）

（書評(píng)之二）
靈魂是用來流浪的
文/潘飛

    “靈魂是用來流浪的”，這是借用張潔先生的一篇舊作的題目，大概沒有什么名稱，會(huì)比一個(gè)作家曾經(jīng)傾注心血的作品更有資格成為她生命的注腳。當(dāng)年，69歲高齡的張潔，為了寫這部小說，還特意登上秘魯四千三百米的高原尋找原住地的居民，因此了解印加文化。近些年，年歲漸長的張潔老人，暌違文壇多日，淡出公眾視野，并無巨著問世，但這并不表示她從此失去了創(chuàng)作的活力。就像在《流浪的老狗》一書的前言之中，張潔表示：“誰能說攝影不是另一種形態(tài)的小說？很多時(shí)候，一片攝影就是一篇言之不盡的小說?！卑凑者@樣的思路邏輯，我想說，旅行，在路上，讓靈魂一直處于流浪的狀態(tài)，或許也是跟文學(xué)創(chuàng)作一樣，內(nèi)涵豐富的生命體驗(yàn)方式吧！

    自比為“老狗”，是一種勇氣、智慧、幽默、豁達(dá)，活到一定年歲后的大徹大悟，既是自我批判，也是自我肯定。特別是張潔認(rèn)定“流浪”就是她最傾情鐘愛的生活方式，這大概是她從小在戰(zhàn)亂中總寄人籬下或逃難途中的童年記憶在成人世界里的映射吧。

    拜讀此書并寫下此文時(shí)，正是2013年國慶長假，喜見脫離溫飽之虞的國人多半選擇旅游來作為放松心情、享受生活的度假方式，可是，屢屢看到媒體上報(bào)道的游客們動(dòng)輒垃圾滿地、暴亂式的一哄而上、伸向文物的咸豬手等不文明現(xiàn)象，甚至不懂禮節(jié)、規(guī)矩，被國外人斥為“土豪”，不由得開始感嘆，越來越多的人的確正在意識(shí)并體味到旅行帶給自己的精神愉悅和享受，可是，他們并未將其上升到一種洗禮靈魂，提升境界的高度，換言之，如果把旅行比作一盤美味佳肴，恐怕一般人只聞到了香味，卻沒有嘗出其中的豐富滋味——也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。“如今比薩到處是高腔大嗓、驚得雞飛狗跳、惹人頻頻側(cè)目的某國人——哪國人？你懂的?！笨吹竭@段文字，不禁讓人想起前幾天新聞中國人在比薩斜塔前的草地上吃快餐的消息。國慶節(jié)出行的大部分人，都是V字手勢(shì)拍照，或者走馬觀花，甚至去留下到此一游的墨寶，哪里知道，旅行，其實(shí)是放逐在城市生活里逐漸變得僵硬的靈魂。

    《流浪的老狗》的文字間已經(jīng)少見華麗麗的辭藻堆砌，也沒有文藝青年那種故弄玄虛的煽情，張牙舞爪式的炫耀，反而有種這個(gè)年紀(jì)的人特有的，經(jīng)過沉淀和提煉過的芳華，像白粥一樣，清淡養(yǎng)胃。

    對(duì)于七十多歲的老者，旅行的意義，已不再是年輕人的那種充滿好奇意味的探索，相反，是一種對(duì)于人生諸多經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)的驗(yàn)證和溫習(xí)。在她飽覽人事的眼里，更容易去發(fā)現(xiàn)一些人心的美好，比如在旅途中幫助過她的異鄉(xiāng)人，在她溫婉的筆觸的描述下，顯得格外動(dòng)人，這樣的旅行，充滿了脈脈溫情，充盈著生命最真實(shí)最值得回味的故事，比美景本身更值得書寫。

  （拿破侖從俄國撤退途經(jīng)的六湖之一）