蔡家坡是個(gè)鎮(zhèn)子，知道的人應(yīng)該不多。要是提到課本上學(xué)過的《挖薺菜》、《撿麥穗》里的那個(gè)“饞丫頭”，人們就都知道了。對(duì)，作者張潔孤獨(dú)的少年時(shí)光就是在鎮(zhèn)上令胡村度過。我是去年疫情期間讀她的小說(shuō)《無(wú)字》時(shí)得知，心底不由大叫：嗷呦，張潔住過的蔡家坡，居然在岐山？等疫情結(jié)束，必須第一時(shí)間去看看，自古陜甘一家親，近水樓臺(tái)先得月。

等真正到了蔡家坡，我拿著做好的攻略，打問張潔故居鐵路中學(xué)舊址，都說(shuō)不知道。眼見時(shí)間過半，不如調(diào)整順序去稍微近點(diǎn)的三國(guó)小鎮(zhèn)。說(shuō)是有公交車，但很少，只能打車。在出租車上，我問司機(jī)：張潔故居在哪里？他問：張潔是男的女的？做什么生意？我頓了一下，考慮要不要再問，萬(wàn)一他知道呢？是個(gè)著名作家，去年去世的。他搖搖頭說(shuō)不知道。那問個(gè)他知道的：公交車才兩元，怎么打車不用計(jì)價(jià)器，直接一口價(jià)十五元？他說(shuō)：現(xiàn)在是淡季，回來(lái)是空車。

到了三國(guó)小鎮(zhèn)，想象中的刀光劍影沒有蹤跡，幾乎都是相同模式的各種小吃商鋪，多半關(guān)門大吉。游人也是三三兩兩，索然無(wú)味。倒是西邊游樂場(chǎng)歡聲笑語(yǔ)，那個(gè)出租車司機(jī)說(shuō)“基本沒人去，要去游樂場(chǎng)都自己開車”，難怪只有路線沒有車。

晚上找酒店時(shí)，看到一個(gè)旅行社。我說(shuō)明來(lái)意，擔(dān)心胖姑娘要我做她的旅客。沒想到她很友好，跑到門口問隔壁的張姐，是否知道鐵路中學(xué)？看到我失望的表情，她又熱心問我：你從哪里看到的？我在手機(jī)上搜出那個(gè)“走進(jìn)張潔故居，打造作家之鄉(xiāng)”的信息。她看到窯洞（據(jù)說(shuō)張潔和她母親住過），說(shuō)知道了，是三肖廟，不遠(yuǎn)，可以走過去，也可以打車。

此時(shí)的我身心俱疲，三肖廟？就是肖氏宗祠，也抵不過一張舒適的床。我追尋的是小時(shí)候的一個(gè)心結(jié)。作家張潔，除了上面提到的兩篇散文，我十幾歲在十月雜志讀過她的小說(shuō)《沉重的翅膀》，內(nèi)容早忘了，只留下沉重。后來(lái)在朋友家看到《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，我拿起來(lái)就讀，不是有多熱愛，是治愈少年留下的沉重。（那時(shí)候看書沒人指導(dǎo)，不像現(xiàn)在有針對(duì)性推薦，事半功倍。也沒有太多書，就是姐姐哥哥看過的雜志，小人書，我照單全收。我上初中時(shí)，同桌告誡我說(shuō)看書不要太快，她姐姐看書落下頭疼病。如今我深以為然，當(dāng)時(shí)不以為然）。是否治愈我說(shuō)不清楚，張潔自己也曾說(shuō)過：心里時(shí)常升起一種模模糊糊的思念。思念我在那蔡家坡長(zhǎng)大的草坡村，那里的風(fēng)，吹在臉上是柔柔的；那里的太陽(yáng)是融融的；那里的麥苗鋪在地上是綠油油的；那里的窯洞，是冬暖夏涼的；那里的老鄉(xiāng)是純樸可愛的。”“我想念草坡，就像想念一個(gè)非常親近的人，可我說(shuō)不清楚，我為什么老是想念它，不知想它些什么?！?/span>

再次路過胖姑娘的旅行社時(shí)，她問我那個(gè)地方你去了嗎？我笑著搖搖頭。如果是以前，我會(huì)懊惱會(huì)遺憾，會(huì)安慰自己有機(jī)會(huì)再來(lái)。一位成功人士說(shuō)過：旅行除了愉悅身心，更重要的是讓生命浸染在歷史的長(zhǎng)河里，使你的生命因?yàn)槁眯卸S富?？墒巧灿胁淮_定性，哪有那么多時(shí)間和能力去豐富去意義？即是我找到張潔故居，也只是我眼中的故居，不是她那時(shí)候艱難的棲身地。

蔡家坡，因?yàn)槲蚁矚g的一位作家，我來(lái)過，是取悅自己，僅此而已。