彭大爺兒子彭建康，42歲
彭建康不在江湖，江湖上卻有很多種關(guān)于他的傳說
有的說他是截癱病人，也有說是啞巴，還有說是癌癥
總之，彭大爺?shù)墓适铝鱾髟骄?，他的倒霉兒子罹患的疾病就越?br style="WORD-WRAP: break-word">
等我在街頭打聽彭佐君下落時
連打掃衛(wèi)生的阿姨，都能滔滔不絕地向我描述
他的兒子雙腳截肢、啞巴、又聾又瞎，身患多種絕癥…
她放下掃帚，雙手做顫栗狀“他還有帕金森，連筷子都抓不住”

彭大爺說，沒那么嚴重，兒子只是腦子有問題
手腳還算正常，“只是一犯病就打人”

早上8點，我和彭大爺一起前往市區(qū)，開始了我們一天的賣糖之旅
他在置信路賣了7年麻糖，據(jù)這里14里路
過去，他全靠走路來回

直到今年初，好心人給他辦了一張老年公交卡
從出租房到最近的一個公交站臺，彭大爺要走40分鐘

彭佐君在仁壽老家當了大半輩子的農(nóng)民
沒有什么波瀾起伏的人生和精彩的故事

衰老如潮水席卷沙灘，退潮時帶走了很多東西，包括回憶
彭佐君給我的講述里，在到成都的前幾天，他還在生產(chǎn)隊掙工分養(yǎng)家吃飯
他的記憶出現(xiàn)了一個時間跨度20年斷層

72歲的彭佐君來到成都后，和村里的年輕人一起去找工作
有人告訴他，可以介紹他去工地上看門
為了給領(lǐng)導(dǎo)留下個好印象，介紹人帶彭佐君去了理發(fā)店

趁著洗發(fā)水模糊了彭佐君的眼睛，介紹人把手伸進了他的口袋
彭佐君洗完頭發(fā)現(xiàn)，介紹人和自己僅有的三百塊錢都不見了

走投無路之際，光華村的一家制糖作坊的老板收留了彭佐君
老板在光華村租了一間房子，作為他和另外幾位賣糖人的住處

睡大通鋪，吃大鍋飯
他開始了走街串巷賣麻糖的生涯
賣一斤糖賺一兩元錢

彭佐君一家三兄弟，他排行老大
離開老家后，他把兒子托付給了老三彭文水

他有一個同村的老鄉(xiāng)，在成都拾荒
農(nóng)忙時，老鄉(xiāng)會回家干活
賣糖賺的錢，他托老鄉(xiāng)帶回去給兒子
“掙得多，就多給一些，掙得少，就少一點”

彭佐君有兩三年沒回家了
上一次回家，家里的土坯房已經(jīng)塌了
老婆死了，兒子傻了，房子塌了，故鄉(xiāng)跟他已沒多少關(guān)系

他不愿回家還有一個原因，他怕見到兒子
“兒子一見面就會打我?！迸碜艟f，他很想念兒子，但他更怕挨打

彭佐君到成都8年，去過的地方很少
幾年前他跟其他賣糖人一起，在蘇坡橋和清水河一帶賣糖
離開制糖作坊后，他到了置信路一帶

卸下背簍，彭佐君攤開層層疊疊的塑料布，用小錘把糖餅敲成小塊
分裝成小袋，開始一天的生意
每袋五元錢——寫到這里，我才記起為了搭訕，從他那兒買的那口袋糖
從背包里翻出來，已成了一坨粘稠的糖球，和背包纏纏綿綿難分難解
可惜了我的包了

擺攤20分鐘后，生意開張了
買主是一位慈眉善目的老太太，從這兒路過，她一直扭頭看著彭佐君
走出十來步后，她折轉(zhuǎn)了回來
問過價格，她買了10塊錢的麻糖
她悄悄對我說，“其實我不喜歡吃這東西，粘牙?！?br style="WORD-WRAP: break-word">

第二筆生意是一位帶孩子的年輕媽媽
她把錢放在兒子手上，說，“給爺爺，把錢給爺爺”
兒子順從地把錢遞到彭佐君手上，奶聲奶氣說“給，爺爺”
拿過糖，她又給兒子說，“說，謝謝爺爺，給爺爺說再見”
“謝謝爺爺，爺爺再見”

媽媽帶著寶寶走遠了，彭佐君的視線也隨他們走了很遠
等他扭過頭來時，我問他，你喜歡小孩嗎？
他說，他喜歡小孩，遺憾的是這輩子可能沒抱孫子的機會了

賣不完的糖，回家路上他常分給過路的孩子
“成都的小孩很乖，大人不點頭，怎么給都不要”他露出遺憾的表情

上午街上人少，彭佐君只賣出去了四袋糖

這雙鞋是附近小區(qū)一位阿姨送給彭佐君的
初秋時，她見到彭佐君穿的還是夏天的涼鞋，就從家里給他取了一雙運動鞋
洗得干干凈凈，送給了彭佐君

彭佐君身上的衣服，也都來自這里的居民
昨天有位婆婆送了一套冬衣給彭佐君，怕他賣糖不方便拿，存在了附近一家服裝店
她告訴彭佐君，回家的時候，記得去取

陸陸續(xù)續(xù)，彭佐君的麻糖賣出去了幾袋
有人留下10元錢，拿走了一袋糖
有人匆匆放下錢，連糖都沒拿就走了
彭佐君在身后招呼了幾聲，她也沒有回頭

一位女士帶著兒子走過來
男孩從媽媽那里拿了五塊錢，快步跑到彭佐君面前遞給他
他說，爺爺你又來了，你肚子餓了沒？

彭佐君拿出一袋糖要送給男孩，男孩回頭看了看媽媽，手縮了回去

街對面服裝店走出一個女孩，穿過大街，走到彭佐君面前
彎下腰來，給他手里塞了三盒涼茶
他沒來得及道謝，她又折轉(zhuǎn)回去了
彭佐君說，他在這條街上賣糖，附近的商戶對他很熟
常會給他送一些吃喝

沒生意時，彭佐君和我聊起了他的家庭，或者說是曾經(jīng)的家庭
若干年前，他有幾間房，一個老婆，老婆陳翠華，給她生了一個兒子
彭佐君說，她對他很好，脾氣好，洗衣做飯，下地干活樣樣都行

“對你好的人，是前世他欠你的，對你不好的，是你欠別人的”
陳翠華還完欠他的人情，大家緣分也就盡了
陳翠華二十多年前去世，腦溢血，連句遺言都沒來得及留下

按這個道理，兒子對自己不好，那也是上輩子欠的
他能做的，就是在這輩子把這個人情還清

頓悟了這個道理
我解開了諸如不漲工資、常年加班、節(jié)假日不休這些長期困擾我的心結(jié)
我一定是上輩子欠了老板一個大人情
這是緣分，且行且珍惜

我問彭佐君，接下來我們該去哪兒，他說，等到兩點，我們就換地方
我說，你知道時間嗎？他說，我有時間
一邊說話，他從口袋里掏出一個布包，裹了好幾層

布包打開，是一個塑料袋，塑料袋里，裝著一塊手表
這是他去年在街邊買的，花了十幾塊錢
他把它保護得很好
他說，還不到兩點，兩點我們就走

為了省錢，彭佐君一天吃兩頓飯，早晚一頓

餓了，他會敲一塊麻糖充饑
我問，這東西你咬得動嗎？
他說，咬不動，含在嘴里，呡一會兒，化了，就吞下去了

彭佐君招呼我起身時，我正坐在街邊，腦袋垂在褲襠里打瞌睡
我有午覺的習(xí)慣，不管在那里，一到點準時進入休克狀態(tài)
在外面采訪也是

醒過來時，我抬頭見到彭佐君
隔了十來秒我才把他認出來，我悻悻地站起身來，說，那我們走吧

 

下午，彭佐君換到了街對面銀行門口
這個口岸選得并不好，這是一個臨時停車場
保安大叔很有耐心，一有車來，就幫他把背篼抬著，挪一下地方
如是再三，他一筆生意都沒做成

我們在這里繼續(xù)閑聊
彭佐君說，他家里田地少，年輕時他養(yǎng)豬喂牛，養(yǎng)活家庭
年紀大了，割草都彎不下腰了
又在鎮(zhèn)上賣打火機，一天也掙不了幾塊錢
他沒想過，他會在70多歲的時候，第一次出遠門找工作

銀行門口沒有生意，彭佐君又換了個地方，在一家房產(chǎn)中介和服裝店之間停了下來
叮叮當當?shù)厍闷鹆髓F片

在這個工夫，我拐進了隔壁的伊藤，又買了一支甜筒
我要么腦子閑著，要么嘴巴閑著
但兩個不能都閑著

聽到敲擊聲，服裝店的店員走了出來
看是彭佐君，她沒有說話，從旁邊掃街的阿姨手上拿過掃帚
替他把臺階上的枯枝和垃圾掃了干凈

她說，自從她在這里上班，彭佐君就常來店門口賣麻糖
店員們都聽過他的故事，知道他過得不容易
她們也從來不趕他

在這稍作停留后，彭佐君起身去了下一個地方
跟著他走走停停的空暇里，我反思了一下這一年的采訪和寫作

有人問我，成都力量怎樣策劃和包裝，未來怎樣規(guī)劃
“策劃、包裝、規(guī)劃”什么的，對我這樣一個稀里糊涂的雙魚座來說，是些陌生的詞
我只知道，比大熊老師給我安排了這個任務(wù)，我就寫，我不寫，她會不高興

別人說，我就記，別人走，我就跟著走
我不知道以后它會發(fā)展成什么樣子
但它確實或多或少改變了一些人的命運
有的人，因為它而活了下來，有的人，因為它，過得不再那么糟糕

我在改變一些東西，這比我以前一天到晚寫“樂呵呵地說”要更有意義
我喜歡這種感覺，我還會繼續(xù)

我不想打攪彭佐君的生意，來到了街對面，遙遙地看著他
我回去時，他手上多了一個紙杯，里面還有殘留的水珠
他說，是隔壁店的店員，給他送了一杯水

下午四點，彭佐君來到昨天和我見面的地方，坐到了同一根燈柱下

 

行走在城市的夜里

同樣的時間同樣的天氣同一個地點，我見到了同樣一個人
他在重復(fù)同樣的生活，我也是

日子就像是在兜圈
以后，我還會遇到張佐君、李佐君和王佐君
我很期待，我還會遇到哪些與眾不同的人生

在燈柱下歇息了一會兒，彭佐君起身了
已經(jīng)到了下班時間，天色暗了下來，街上的行人逐漸多了
這條街上，停滿了豪車，和錦衣華服的人群
他的打扮和神情，讓他在這個環(huán)境里顯得有些不太協(xié)調(diào)

彭佐君走到置信路的一家火鍋店
剛剛站住，店里的伙計快步走來，我以為他是來驅(qū)趕彭佐君的
他拿著一個小板凳，遞給了彭佐君
又快步跑了回去

彭佐君背靠火鍋店大門坐了下來
伙計們招呼客人，泊車，彭佐君敲糖，裝袋，大家互不干擾

火鍋店的員工楊浩說，他來這里上班起，就見到彭大爺在這兒賣糖
他不認為彭大爺在門口賣糖會影響來店的客人
“這里進出人多，他生意也會好一點”

楊浩說，附近的商戶和住戶對彭大爺都很友好
他經(jīng)常見到有人給他送飯、送錢和衣物
彭大爺在這里呆晚了，店里的伙計也會給他一頓熱飯吃

彭大爺下午的生意不錯，一會兒就賣了好幾袋糖
遇到好奇的客人，火鍋店伙計會給他們介紹彭大爺?shù)墓适拢扑]他們?nèi)ベI糖

彭大爺告訴我，每個月10號，火鍋店隔壁的茶行老板娘，都會給他200塊錢
從茶行開業(yè)到現(xiàn)在，從來沒有斷過
老板娘不在的話，也會委托員工給他送來

我走進這家茶行，員工告訴我，老板娘張晚鑫今天人不在
“彭大爺說的是真的，因為10號是我們發(fā)工資的日子”

“老板娘信佛，心腸軟?！?/font>穿白衣服的前臺女孩說
這家茶行開了3年了
從開業(yè)半年起，老板娘就按時給彭大爺發(fā)“工資”，每月200元
算起來兩年半時間，資助了大爺快6千元錢了

有神論者畢竟比無神論者善良一些

我從茶行回來時，一個小朋友正在陪彭大爺聊天
我不知道他們都聊了些什么，彭大爺露出很高興的表情

彭大爺不識字，附近商家給他打印了一份“證明材料”，讓他隨身帶著
從材料上寫的年齡看，這份材料出自四年前

翻開材料，下面還有一頁，也是一樣的內(nèi)容
語句不甚通順，辭藻不甚華麗，但情真意切

家住附近的曹玲每次從這里路過前往健身房，會買上十元、二十元的麻糖
不時還會送大爺一些吃穿
她說，她不喜歡吃糖，買回來都送給了健身房的員工
“單獨給他錢他不收，怕傷他自尊”

天慢慢黑了下來，我問彭大爺，我們什么時候離開
這次他沒有掏表
他抬頭看看天，說，等路燈亮了，就去下一個地方

 

路燈亮了，彭大爺?shù)奶秋炓操u掉了大半
他收拾東西，準備離開

臨走之前，他把凳子還給了火鍋店，道了一聲感謝
伙計接過凳子，對他說，大爺，天黑了，慢慢走

穿行在夜色中，我和彭大爺不緊不慢地走著，一句沒一句地聊天
在他年輕時，在鄉(xiāng)下老家，也常在這樣的夜晚，從田地里回到家里
蕭蕭的晚風(fēng)吹過，路邊是青色的稻田和窸窣的樹林、夜鳴的小蟲
他終于沒有在那里終老，而是來到了城市
夜風(fēng)一樣的冰涼，身邊的風(fēng)景變成了林立的高樓和閃爍的霓虹

幾個散步的女人攔住了彭大爺
她們認出了這就是常在這一帶賣糖的老人
一定要彭大爺放下背篼，買他的麻糖
“很久沒有見到你了，大爺你身體還好不？”

彭佐君告訴我，他在這附近賣糖幾年
幾乎所有的餐館都請他吃過飯
“每次我回家晚了，這家店老板都要給我煮面條吃”他指著旁邊的面館說

我們走過一家燒烤店時，正在路邊椅子上閑聊的伙計們突然停止了說話
有人站了起來，讓出一個座位
一個伙計走到彭大爺背后，替他把背篼取了下來
扶他到椅子上坐下

在這里我遇到了我的老鄉(xiāng)，天全人楊子通，一樣的鄉(xiāng)音，讓我們迅速拉近了距離
他說，他在成都也有七八年的時間了，現(xiàn)在在這家燒烤店工作
每次彭大爺從這里路過，他們都會招呼他休息一會兒，給他炒份蛋炒飯帶走

我來到廚房，廚師正在給大爺炒飯，滿滿的一鍋蛋炒飯
見我拿著相機，她有點緊張，她說，我們的衛(wèi)生都是合格的，你看，都很干凈
我說，我知道

這個時間，彭大爺在店門口擺起了攤子
順便和休息的伙計們聊上幾句

一會兒工夫，廚師把蛋炒飯打包帶了出來
遞給了彭大爺，她叮囑彭大爺
天涼了，飯冷得快，回家記得回鍋再炒一下

離開燒烤店，彭大爺穿過馬路，前往下一個地點

 

在一家串串店門口，老板娘搬了個小凳子，招呼彭佐君坐下
對此她已習(xí)以為常，沒有太多寒暄，她又折回去招呼客人

過路的小伙，給彭大爺打過招呼后，徑直去了前面的安德魯森蛋糕店
回來時，他手里多了一個袋子，里面裝了一個蛋糕和一瓶水
他把袋子遞給彭大爺，轉(zhuǎn)身快步走遠了
串串店老板娘告訴我，小伙子家住附近，晚上都會出來散步
只要見到大爺，都會給他買個蛋糕“沒一次例外”

老板娘叫龍梅，在這里開了七年店，也見大爺賣了七年麻糖
彭大爺牙齒掉光了，吃不了硬食
天熱時龍梅給他送碗稀飯
天冷了，就送碗銀耳羹

龍梅說，商戶們不干涉大爺在門口賣糖
連城管也對彭大爺網(wǎng)開一面，從來不找他的麻煩
城管執(zhí)法時，街上的小攤小販都攆走了，也沒人趕他
“遇到上面大檢查，城管就帶著他，到旁邊的小街去賣”

彭大爺在串串店門口坐了半小時
晚上的生意要比白天好得多，賣出去六七袋麻糖
有人放下十元、二十元錢，只拿了一袋糖就離去了

晚上8點，彭大爺把碗還給龍梅，收起背篼，離開了串串店

 

彭大爺還剩下小半塊糖餅回家前，他決定到街對面的露天茶館碰碰運氣

喝茶的光頭大叔是彭大爺?shù)睦现黝?br style="WORD-WRAP: break-word">聽見叮當?shù)那么蚵暎剡^頭，把彭大爺招呼過去
拿出20元錢塞在他手里，死活不要他的麻糖
彭大爺拿著糖送了幾次，都被他推了回來
他說“天晚了，你早點賣完，早一點回家”

鄰座的女孩給了他10元錢，隨手揀起兩袋糖，分了一袋給同座的女伴

離開茶鋪，走在回家路上，街邊一個帶孩子的阿姨正在教孩子玩泡泡槍
在路燈的照射下，五顏六色的泡泡隨風(fēng)飛舞，像下了一場小雪

我問彭佐君，離家這些年，一個人在成都生活，有沒有想過家人
他說，有時候也想，但自己年紀大了，農(nóng)活已經(jīng)干不動了
兒子還需要人養(yǎng)，除了賣麻糖，他還沒想到其他掙錢的門路

走了一段路，彭大爺走累了
在一家服裝店門口停了下來
家住附近的一個婆婆送了他一套冬衣，寄存在這家店里
店員正忙著招呼客人，彭大爺準備歇一會兒，待會兒去取

等待的這段時間，他又陸續(xù)賣出去幾袋麻糖
早上出門時背篼里一整塊糖餅，現(xiàn)在已經(jīng)所剩無幾

過了一會兒，店員招呼彭大爺來到店里，把婆婆寄存在這里的口袋交給了他

彭佐君發(fā)現(xiàn)，除了冬衣，口袋下面還多一口袋肉食

彭大爺準備離開時，又來了一波客人這筆生意做完，彭大爺?shù)奶且操u光了

他脫去圍腰，收拾東西，起身回家

行走在黑暗里，后面有一個女士趕了上來
把一個裝著飯菜的口袋遞到了彭大爺手上

她不愿意透露姓名，只說自己姓王
王姐晚上常在附近散步，會把家里的飯菜裝上一份，送給彭大爺
今天她沒遇見彭大爺，去伊藤附近逛了一圈，還是沒找到人
她干脆來到彭大爺回家的必經(jīng)之路上等他

“第一次見到他時候，我的女兒一歲，現(xiàn)在都快九歲了”王姐說
“現(xiàn)在和女兒一起出來，見到彭大爺，她就會把手一攤，‘拿錢來，給爺爺！’”
她的朋友圈里，有很多人在關(guān)心彭大爺?shù)膭酉?br style="WORD-WRAP: break-word">王姐不在家的日子，她也會讓母親帶上飯菜，在彭大爺回家的路口等他

去年冬天，王姐回家晚了，沒準備飯菜，見到彭大爺時，她讓他在原地等著
跑了半條街，找到一家剛關(guān)門的小飯店，找老板要了三個包子
又急匆匆跑回來
王姐說，她開車送彭大爺回去過
“他住的地方很偏僻，七拐八拐，好不容易才找到”

和王姐告別后，彭大爺走向附近的公交站臺
乘坐8路車回家

 

這個秋天，我們一起度過

我們回家時，漆黑的天空中飄起了小雨
路面像是一條黑色的河流，飄蕩著點點航燈
彭大爺站在岸邊，等待歸家的渡船

他謝絕了別人的讓座，雙手把住柱子
像是在駕馭風(fēng)浪中飄搖的漁船
我說，你把背篼放下，坐一會兒吧
他用含含糊糊的聲音說，我都坐了一天了，就想站站

在汽車的顛簸中，彭大爺打起瞌睡來

回到早上我們乘車的地方
彭大爺招呼我下車了

早上我們出門時，這條路上人來車往，熙熙攘攘
晚上回家時，它恢復(fù)了安靜
暗淡的燈光下，只有一長一短兩個人影，和婆娑的樹蔭

走了大半個小時后，我們回到了機投鎮(zhèn)川西營村

我和彭大爺說話，向來是我問一句，他答一句
他聽不清，講不明，我也不追問

我走在前面，他主動叫住了我，說，小匡，給你說件事
我說，什么事
他說，前天我隔壁，才死了人，你害不害怕？

我想，我怕毛線啊，我死人見得多了好吧
彭大爺?shù)哪橂[沒在黑暗中，只露出鼻尖一點白斑和兩個暗淡的眼睛
隨著他的行走，像水面上沉沉浮浮著的一個白葫蘆

我突然感覺有一股涼氣，我問，是誰？
我很擔心他突然說出兩個字 “是我”那非把我嚇瘋不可

死者是住他隔壁的一位五十來歲的大叔
大前天還有說有笑，只隔了一天，毫無征兆地去世了
家屬在院子外搭起了靈堂，請來了草臺班子演出
這是當?shù)氐娘L(fēng)俗，打喪火比結(jié)婚還熱鬧

我跟在他后面，前面?zhèn)鱽硪荒幸慌碾p口相聲
彭大爺沒有看熱鬧的愛好，他用擁擠的人群中穿了過去
回到了自己的小屋

縱然耳畔還是鑼鼓喧天
一進屋，我還是感覺到一股冷清撲面而來

彭大爺把別人送他的包子放進電飯煲里加熱
一邊和我說話

談起以后的打算，他說，他還準備在成都賣兩年麻糖
“等我老了，就回老家去”我想，對每個人來說，對“老”的定義大概都不一樣
我從27歲開始，覺得自己老了
老顏從21歲，就覺得自己老了

老了，回去干嗎呢？
還是做農(nóng)活，要是做不動，就慢慢做
再做不動，就買兩只羊來喂著，看它們吃草

我離開時，說相聲的兩口子已走下了舞臺，換成了一個蹩腳的魔術(shù)師
破綻百出，卻又躊躇滿志

這座城市正在走向深秋，來自北方的寒流正在趕來的路上
我相信，這個秋天，彭大爺將會溫暖度過