在生活中，若有人說沈從文“偉大”，那簡直是笑話。他從來沒有在“偉大”這個概念里生活過一秒鐘。他說過：“我從來沒想過'突破’，我只是'完成’?！彼囊簧?，是不停“完成”的一生。他不過是一顆星星，一顆不仰仗什么而自己發(fā)光的星星。

如果硬要在他頭上加一個形容詞的話，“平?！焙线m。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)運行。老子曰：“上善若水?！彼拖袼敲雌匠＃肋h向下，長年累月生發(fā)出水滴石穿的力量。

　　好些年前，日本政府派了三個專家來找我。要向我請教日本某張鈔票上古代皇太子的畫像，因為服飾上出現(xiàn)了懷疑，因此考慮那位皇太子是不是真的皇太子？這是個大事情，我沒有這知識，我說幸好有位研究這方面的專家長輩，可以去請教他。

　　在表叔家的客廳里，他仔細翻了又翻，然后說：“這位太子在長安住過很久，人又年輕，長安是很繁榮的，那么買點外國服飾穿戴、在迎合新潮中得到快樂那是有的。就好像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。敦煌壁畫上有穿黑白直條窄褲的青年，看得出是西域的進口褲子。不要因為服裝某些地方不統(tǒng)一就否定全局，要研究那段社會歷史生活、制度的'意外’和'偶然’。”

　　問題就釋然了，聽說那張鈔票今天還在使用。

　　那次會面給我留下深刻的印象，我至今還記得的是，他跟大家還說了另外一些話。客人問起他的文學生活時，他高興地談到研究服飾的經(jīng)過，說：“那也是很'文學’的！”并且哈哈笑了起來，“我像寫小說那樣寫它們”。談話快結(jié)束時，他說：“我一生從不相信權(quán)力，只相信智慧?！?/P>

　　沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑?！拔母铩备叱睍r，我們已經(jīng)很久沒見面了，忽然在東堂子胡同迎面相遇，他卻裝著沒看到我，我們擦身而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個字：“要從容??！”

　　他是我的親人，是我的骨肉長輩，我們卻不敢停下來敘敘別情，不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場。

　　中央美院有位很有學問的研究家，是他以前的老學生，和我們的關系十分親密。一個下午，他緊張地走進我住地，十分體貼地告訴我：“你要有心理準備，我把你和你表叔都揭發(fā)了！”

　　我恨不得給他兩拳，連忙跑去告訴表叔。難以想像地，表叔偷偷笑起來，悄悄告訴我：“這人會這樣的，在昆明跑警報的時候，他過鄉(xiāng)里淺水河都怕，要比他矮的同學背他過去……”

　　日子松點兒的時候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了，他說他每天在歷史博物館掃女廁所?！斑@是造反派領導、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”他說，有一天開斗爭會的時候，有人把一張標語用糨糊刷在他背上，斗爭會完了，他揭下那張“文人沈從文”的標語一看，說：“那人的書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他應該好好練一練！”

　　時間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣勞動了三年，我們有通信。老人家身心的凄苦可想而知，但他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”就是在那里，身邊無任何參考資料，僅憑記憶，他完成了21萬字的服裝史。他那種寂寞的振作，真為受苦的讀書人爭氣！

　　一個小學甚至都沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧究竟從哪里來的？我想來想去，始終得不到準確結(jié)論，賴著臉皮說，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。

　　他真是個智者，他看不懂樂譜，可你聽他談音樂，一套又一套，和音樂一樣好聽，發(fā)人聰明。他說：“美，不免令人心酸！”這，說的像是他自己的生涯。