6月中旬，當(dāng)91歲的黃永玉帶著新書《沈從文與我》出現(xiàn)在北京單向空間書店時(shí)，聞風(fēng)而至的讀者擠滿了并不狹小的空間，他們幾乎都是年輕的面孔。沈從文曾在新中國(guó)成立后出版的一本作品選的序言中說：“我和我的讀者都行將老去?！倍S永玉相信，表叔沈從文的預(yù)言并沒有應(yīng)驗(yàn)，他的作品和他的讀者都紅光滿面。

    面對(duì)著年輕的讀者們，黃永玉借重新為讀者們翻開沈從文這本“大書”，回顧這位才能過人、性格溫良的老人。書中還再現(xiàn)了這對(duì)性格迥異的叔侄之間，感人至深的交往細(xì)節(jié)。

“這么一個(gè)認(rèn)真的老人家”

    本書的編者李輝現(xiàn)場(chǎng)介紹了這本書的來由。“書中的第一篇文章《太陽下的風(fēng)景》，以前的副標(biāo)題就是‘沈從文與我’，受這篇文章的啟發(fā)，才編就了這樣一本書。”

    書中承載了太多黃永玉對(duì)表叔的回憶和情感。用黃永玉的話說，沈從文是“這么一個(gè)認(rèn)真的老人家”。1933年，巴金到北京之后，住在沈從文家。每天兩人各自寫作。巴金在院子里面寫《愛情三部曲》，沈從文在屋里寫《邊城》。巴金一口氣就寫完了，不改。而沈從文寫完一頁(yè)反復(fù)改，而且用毛筆。“他的文章不是講故事一樣出來的，是一個(gè)字一個(gè)字摳出來、刻出來的。他曾經(jīng)跟我說，《邊城》他改了將近兩百次?！?/p>

    黃永玉說，表叔只有小學(xué)文化水平，但無論寫文章還是研究文物方面，都展現(xiàn)出極強(qiáng)的記憶力和歸納能力。在湖北雙溪時(shí)，身邊無任何參考資料，僅憑記憶，沈從文就完成了21萬字的服裝史。

    隨著年齡增長(zhǎng)，黃永玉愈發(fā)佩服沈從文的文學(xué)修養(yǎng)。黃永玉說自己最近在臨摹《清明上河圖》，深深為畫作中的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、互相輝映而嘆服。而回想起沈從文的思想和文章的法則、規(guī)模，黃永玉認(rèn)為簡(jiǎn)直是文學(xué)版的《清明上河圖》?！熬渥拥闹v究、上下的呼應(yīng)，比詩(shī)還嚴(yán)格?！?/p>

    在黃永玉看來，表叔是個(gè)“神人”。即便是幾十年對(duì)沈從文“遠(yuǎn)距離敵視”的聶紺弩，在看過沈從文的《丈夫》后，也坦承對(duì)沈從文認(rèn)識(shí)得太遲了：“一個(gè)剛剛21歲的青年寫出中國(guó)農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情，真像普希金說過的‘偉大的、俄羅斯的悲哀’，那么成熟的頭腦和技巧！”

    黃永玉希望，以后要有青年人好好地整理沈從文的材料，研究他的作品，研究他的工作方式和思維方法。

“一輩子善良得不近人情”

    沈從文不僅是黃永玉的表叔，更被黃永玉視為“人生標(biāo)桿”。

    沈從文對(duì)黃永玉的要求很嚴(yán)格，只要看到黃永玉做的插圖有疏漏，就會(huì)去罵他：“你30多歲了，怎么能夠這么馬虎呢？”甚至曾把黃永玉罵哭。

    沈從文忠告黃永玉：“要不停地工作，不能停?！边@句話影響黃永玉至今，“我現(xiàn)在連做夢(mèng)都在寫小說，想到一句話爬起來就寫下去?！?/p>

    不僅如此，表叔還把自己的人生經(jīng)驗(yàn)傳授給了黃永玉：充滿愛去對(duì)待人民和土地；摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环?。黃永玉說：“這幾十年來，我都嘗試著這么做?！?/p>

    黃永玉說沈從文這樣的老人“不會(huì)再有了”，說的還是他偉大的人格力量。在黃永玉眼中，沈從文“一輩子善良得不近人情，即使蒙恩的男女對(duì)他反嚙，也是從不想到報(bào)復(fù)”。

    多年來，與表叔之間這段用“無數(shù)眼淚和汗水”換來的感情，深深地影響著黃永玉。沈從文去世后，安葬回鳳凰城郊一處幽靜的山谷。黃永玉在表叔的陵園刻了一塊石碑：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

    沈從文已經(jīng)回到故鄉(xiāng)，黃永玉依然還在“戰(zhàn)場(chǎng)”，為沈從文寫就這本“大書”。（本報(bào)記者 李苑）