|
1946年開始，我同表叔沈從文開始通信?？上切┬偶凇拔母铩睍r(shí)，全給弄得沒有了。解放后，他說過這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去。”這句傷感的預(yù)言并沒有應(yīng)驗(yàn)，他的作品和讀者都紅光滿面長生不老。
在平常生活中，說到“偉大”，不免都牽涉到太陽，甚至有時(shí)候連毫無活力的月亮也沾了光。若是有人說沈從文偉大，那簡直是笑話。他從來沒有在“偉大”榮耀概念里生活過一秒鐘。他說過：“我從來沒想過‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停地“完成”的一生。他不過是一顆星星，一顆不仰仗什么而自己發(fā)光的星星。
如果硬要在他頭上加一個(gè)非常的形容詞的話，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)運(yùn)行。老子曰：“上善若水?！彼拖袼敲雌匠＃肋h(yuǎn)向下，向人民流動(dòng)，滋養(yǎng)生靈，長年累月生發(fā)出水滴石穿的力量。
因?yàn)槠匠?，在困苦生活中才能結(jié)出從容的豐碩果實(shí)。
在密鑼緊鼓的“反右”前夜，他在上海寫給表嬸的家書中就表示：“作家寫不出東西怎么能怪共產(chǎn)黨呢？”(大意)這倒不是說他對(duì)黨的政策有深刻的認(rèn)識(shí)和緊密關(guān)系，甚或是聰明的預(yù)見，他只不過是個(gè)文藝屬性濃密的人，寫不寫得好作品，他認(rèn)為是每個(gè)人自己才情份內(nèi)的事。
所以他也派生出這樣的一些話：“寫一輩子小說，寫得好是應(yīng)該的；寫不好才是怪事咧！”
這幾十年來我們相處的時(shí)候，很少有機(jī)會(huì)談到學(xué)習(xí)改造，更不可能談到馬列主義。在我?guī)资暧∠笾校R列主義的關(guān)系好像不太大。有時(shí)候他在報(bào)紙上發(fā)表有關(guān)自我改造的文章，末尾表決心時(shí)總要提到“今后我一定要加強(qiáng)學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想”，我也半信半疑了。我想，像我們這一類人，似乎是不太有資格談馬列主義……
沒想到，他運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義，在學(xué)術(shù)研究上開創(chuàng)一個(gè)好大的局面！用得這么實(shí)在、這么好。把文物研究跟哲學(xué)原理聯(lián)系起來得出豐碩成果的竟然會(huì)是沈從文！
好些年前，日本政府派了三個(gè)專家來找我。據(jù)說要向我請(qǐng)教，日本某張鈔票上古代皇太子的畫像，因?yàn)榉椫贫壬铣霈F(xiàn)了懷疑，因此考慮那位皇太子是不是真的皇太子？這是個(gè)大事情，問起我，我沒有這個(gè)知識(shí)，我說幸好有位研究這方面的大專家長輩，我們可以去請(qǐng)教他。
在他的客廳里請(qǐng)他欣賞帶來的圖片。他仔細(xì)地翻了又翻，然后說：“……既然這位太子在長安住過很久，人又年輕，那一定是很開心的了。青年人嘛！長安是很繁榮的，那么買點(diǎn)外國服飾穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快樂那是有的；就好像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時(shí)髦一樣。如果皇上接見或是盛典，他是會(huì)換上正統(tǒng)衣服的。敦煌壁畫上有穿黑白直條窄褲子的青年，看得出是西域的進(jìn)口褲子。不要因?yàn)榉b某些地方不統(tǒng)一就否定全局，要研究那段社會(huì)歷史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”
問題就釋然了，聽說那張鈔票今天還在使用。
那次會(huì)面給我留下深刻的印象，我至今還記得的是，他跟大家還說了另外一些話?？腿藛柶鹚奈膶W(xué)生活時(shí)，他高興地談到研究服飾的經(jīng)過，說：“……那也是很‘文學(xué)’的！”并且哈哈笑了起來，“我像寫小說那樣寫它們”。
談話快結(jié)束時(shí)，他說：他不過是一顆星星，一顆不仰仗什么而自己發(fā)光的星星。?！?/strong>
在文學(xué)方面，我只讀他的書，交談得少，原因是漫長動(dòng)蕩的年月中沒有這種心情。我認(rèn)為文學(xué)仍然是他內(nèi)心深處的中心，他也不愿接觸那處“痛感神經(jīng)”，所以用大量的精力、全面深入地在文物方面游弋。
他默默地，含辛茹苦地贏得最后的微笑。
卡夫卡說過：“要客觀地看待自己的痛苦!”
這說來容易，做起來難。
沈從文對(duì)待苦難的態(tài)度十分瀟灑。
“文革”高潮時(shí)，我們已經(jīng)很久沒見面了，我們各人吃著各人的“全餐”（西餐有開胃小菜，有湯，有頭道菜，二道菜，有點(diǎn)心，有咖啡或茶）。忽然在東堂子胡同迎面相遇了，他看到我，他裝著沒看到我，我們擦身而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個(gè)字：“要從容啊!”
他是我的親人，是我的骨肉長輩，我們卻不敢停下來敘敘別情，交換交換痛苦；不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場。
“要從容啊！”這幾個(gè)字包含了多少內(nèi)情。也好像是家鄉(xiāng)土地通過他的嘴巴對(duì)我們兩代人的關(guān)照、叮嚀、鼓勵(lì)。
中央美院有位很有學(xué)問的研究家，是他以前的老學(xué)生，和我們的關(guān)系十分親密?！拔母铩币婚_始，他嚇破了膽，一個(gè)下午，他緊張地、悄悄地走近我住的門口，輕輕地、十分體貼地告訴我：“你要有心理準(zhǔn)備，我把你和你表叔都揭發(fā)了！”
我恨不得給他兩拳，連忙跑去告訴表叔。難以想象地，表叔偷偷笑起來，悄悄告訴我：“這人會(huì)這樣的，在昆明跑警報(bào)的時(shí)候，他過鄉(xiāng)里淺水河都怕，要比他矮的同學(xué)背他過去……”
日子松點(diǎn)兒的時(shí)候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了，他說他每天在歷史博物館掃女廁所?！斑@是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對(duì)我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
他說，有一天開斗爭會(huì)的時(shí)候，有人把一張標(biāo)語用糨糊刷在他的背上，斗爭會(huì)完了，他揭下那張“文人沈從文”的標(biāo)語一看，說：“那人的書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他原應(yīng)該好好練一練的！”
有一次，我跟他從東城小羊宜賓胡同走過，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子，是一首造反派的歌。他說：“你聽，‘弦歌之聲不絕于耳！’”
時(shí)間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣勞動(dòng)了三年，我們有通信。他那個(gè)地方雖然名叫雙溪，有萬頃荷花，老人家身心的凄苦卻是可想而知的。他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……” 我怎么能來呢？我不免想起李清照的詞來，回他的信時(shí)順便寫下那半闕：“聞道雙溪春尚好，也擬泛輕舟；只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁……”
在雙溪，身邊無任何參考資料，僅憑記憶，他完成了21萬字的服裝史。他那種寂寞的振作，真為受苦的讀書人爭氣！
錢鐘書先生，我們同住在一個(gè)大院子里，一次在我家聊天，他談到表叔時(shí)說：“你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強(qiáng)迫他試試！”
表叔桌子上有架陳舊破爛的收音機(jī)，每天工作開始，他便打開這架一點(diǎn)兒具體聲音都沒有只會(huì)吵鬧的東西。他利用這種聲音作屏障隔開周圍的喧囂進(jìn)行工作。他是利奧納多·達(dá)·芬奇類型的人。
一個(gè)小學(xué)甚至沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧究竟是從哪里來的？我想來想去，始終得不到準(zhǔn)確結(jié)論，賴著臉皮說，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。
他真是個(gè)智者，他看不懂樂譜，可能簡譜也讀不清，你聽他談音樂，一套又一套，和音樂一樣好聽，發(fā)人聰明。他說：“美，不免令人心酸！”
這，說的像是他自己的生涯。
前兩年，我在表叔的陵園刻了一塊石碑，上頭寫著：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”獻(xiàn)給他，也獻(xiàn)給各種“戰(zhàn)場”上的“士兵”，這是我們命定的、最好的歸宿。
|
|
|
